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El libro ArtistAAs II. Genealogías de un vacío. Cuerpo, narración, visibilidad y ato-
pías, continúa el proyecto editorial  ArtistAAs I, un proyecto de (en) altavoz del grupo 
de investigación de la Universidad de Zaragoza H-70 (los) Usos del arte, atendiendo 
a una de sus líneas de investigación que se centra en los debates actuales en torno a 
los usos críticos del arte, siendo la cuestión de género, sin duda, uno de ellos. 

Como en el libro anterior ArtistAAs: violencias_afectos_diálogos…creaciones, la 
idea que propone es la de aproximarse al arte contemporáneo desde la experien-
cia de artistAAs vinculadas a la universidad. Se trata de abordar esta circunstancia 
desde diferentes perspectivas, diversas voces y planteamientos, de un modo plural y, 
a ser posible, sin incluir expresamente ni la palabra mujer, ni la palabra género en su 
título. El planteamiento es, pues, invitar a participar a artistas (artistAAs), muchas de 
ellas profesoras o investigadoras relacionadas con el ámbito universitario, tomándo-
nos esa licencia, sin tener que justificarla. 

El recurso de re-escribir la palabra artista, artistAA, insistiendo y remarcando la doble 
“a”, y poniéndola en mayúsculas pone de manifiesto que en modo alguno se trata de un 
error tipográfico. Se trata de «re-feminizar» (ArtistAAs) una palabra que supuestamente 
nos incluye al ser conjugada en ‹a› (artista), de modo se ponga en cuestión esa inclusión 
que se da por sentada. 

Como ya se explicaba en ArtistAAs: violencias_afectos_diálogos…creaciones, el he-
cho de tomarse dicha licencia -sin tener que justificarla y explicitarla- no deja de ser 
un intento de equiparación con el modo en que, en el sistema del arte, en innumera-
bles ocasiones los protagonistas de exposiciones, libros de arte, catálogos, jurados, 
premios, etc., están conformados exclusivamente por varones (tanto los artistas como 
los críticos, los historiadores, los comisarios, los miembros del jurado, etc. que apare-
cen en ellos) y, sin embargo, estos hechos no suelen ser mencionados, explicados o 
justificados. Esto sin duda se debe a que se trata de una situación de dominación 
naturalizada, que es tomada como si fuera neutra, de modo que corrobora -a la par 
que produce- esa legitimación, tal y como explica Pierre Bourdieu: 

La fuerza del orden masculino se ve en el hecho de que no le hace falta justificarse: 
la visión androcéntrica se impone como neutra y no tiene necesidad de enunciarse en  
discursos que tienen como objetivo legitimarla. El orden social funciona como una inmensa 
máquina simbólica que tiende a ratificar la dominación masculina en la que se ha fundado1. 

Es la persistencia de la violencia simbólica (bien sea de género, de cultura, de 
sexualidad, de etnia, etc.) en innumerables instancias de la sociedad la que explica la 
dificultad de desenmascarar una dominación tan impregnada y naturalizada que se 
torna a menudo invisible y que muta permaneciendo. 

En todo caso, la pretensión de ArtistAAs es ofrecer una plataforma de visibili-
zación,  a modo de altavoz, de trabajos, preocupaciones y actividades artísticas e 
intelectuales de artistAAs y creadoras, relacionadas con el ámbito académico, con el 
objetivo de ayudar a corregir esas ausencias habituales de modo que se cuestione 
el orden legitimado porque, como explica Hannah Arendt, “ninguna actividad puede 
pasar por excelente si el mundo no le proporciona un espacio (en la esfera pública) 
adecuado para su ejercicio”2. 

En definitiva, ArtistAAs II. Genealogías de un vacío. Cuerpo, narración, visibilidad y 

1  Pierre Bourdieu, La dominació masculina, Barcelona, Edicions 62, 2000, p. 20.
2 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona: Paidós, 1993, p. 59. El paréntesis es nuestro. 2
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atopías trata de proporcionar un espacio, en el marco de la academia, que dé voz a dife-
rentes artistAAs, con toda su diversidad. ArtistAAs plantea a cada participante libertad 
total en sus aportaciones, tanto de temática como de posicionamiento o de intereses -con 
la única premisa de que sus intervenciones traten sobre actividades que llevan a cabo 
creadoras- y esto permite visualizar un panorama que posibilita diversos diálogos e inter-
conexiones entre las diferentes contribuciones. No se trata aquí de emitir juicios de valor, 
sino de explorar el territorio resultante de una solicitud hecha con plena libertad a dife-
rentes artistAAs, en el ámbito universitario, y a sus creaciones, preocupaciones o intereses. 

Han participado en esta ocasión artistas, cineastas, doctorandas y profesoras de Be-
llas Artes de diferentes universidades del Estado español (Universidades de Vigo, Zara-
goza, Málaga, Valencia, Miguel Hernández de Elche y UPV (Politécnica de Valencia) y 
también de México (Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, UAEH), y de ámbitos 
que provienen de Bellas Artes, pero también del cine, la comunicación audiovisual, la 
animación o la filosofía. 

Contamos con las cineastas Irene M. Borrego (EICTV, Cuba) y Xisela Franco Costas, 
actualmente doctoranda en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Vigo. Con 
la artista multidisiplinar Ana Pérez Molina (Bellas Artes (UPV) y Filosofía (UV). Asimismo 
han participado las artistas y graduadas en Bellas Artes por la Universidad de Zarago-
za, Julia Martínez García, Alicia Pascual Fernández (actualmente doctoranda (Universi-
dad de Zaragoza), Elisa Zaray (Máster en Producción Artística (Universidad Politécnica 
de Valencia). También Irene Covaleda, artista y profesora en el Grado de Bellas Artes 
de la Universidad de Zaragoza. Las artistas, profesoras e investigadoras de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universitat Politècnica de València, Dolores Furió (Departamento 
de Escultura) y del Departamento de dibujo,  Ángeles López y María Lorenzo Hernández 
(miembro de la Academia de Cine Español). Desde la Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Málaga participa Blanca Montalvo, artista, docente e investigadora. Teresa 
Marín García, artista interdisciplinar, es profesora en Bellas Artes (Universidad Miguel 
Hernández, UMH). Y, por último, Miki Yokoigawa, artista japonesa, profesora e investiga-
dora de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, México (UAEH). 

Analizando el territorio resultante de las aportaciones de todas ellas han aflorado unos 
bloques diferenciados de temáticas y preocupaciones en cada uno de los cuales se pueden 
rastrear conceptos, temas y contenidos de mayor o menor tradición en las reivindicaciones 
históricas que en el campo de la cultura, del arte, el feminismo ha señalado. Aunque desde 
luego las interrelaciones y posibles conexiones entre las preocupaciones y temáticas que 
las artistAAs del libro presentan son múltiples y podrían establecerse de acuerdo a otras 
afinidades, ligaduras o lazos que estructurarían los grupos de modo diferente. 

En todo caso, las hemos agrupado en diferentes capítulos. Así, en  
Narrar la biografía (auto-biografía) se incluyen aquellas en las que la violencia simbólica 
de género se manifiesta en la huella que deja en la biografía, y también por tanto en el re-
curso que su memoria, narración o construcción supone como facilitación, reivindicación 
y expresión en su uso artístico. La problemática de si las mujeres pueden narrar-se desde 
lenguajes generados por el patriarcado o la capacidad terapéutica –de superación de 
traumas- del uso y organización de la memoria en las obras de arte son algunos de los 
ejes de este bloque en el que hemos reunido las intervenciones de Irene M. Borrego (Un 
signo que se desliza), Miki Yokoigawa (Un testimonio a través de expresión audio visual: 
En memoria de Harue entre fisuras en el contexto intercultural) y Elisa Zaray (Visceral).4

En el siguiente capítulo, que también presenta connotaciones biográficas o auto-
biográficas, nos hemos centrado, sin embargo, en las relaciones más específicas vin-
culadas al cuerpo de las mujeres: su vinculación  e identificación -en el relato histórico 
(patriarcal)- como un cuerpo, que es visto como “lo otro”, un “otro” cercano a la natu-
raleza (lo no racional), a lo salvaje, a lo animal… Y también considerado como espa-
cio/objeto para la idealización (belleza, cuerpo ornamentado, etc.). En este capítulo  
Mujer y naturaleza. Cuerpo-animal-culpa presentan sus trabajos Ana Pérez Molina (Mu-
jer: naturaleza y culpa), Julia Martínez García (El Cobarde Diferente) y Ángeles López 
(Trilogía Grabado Animado).

En el capítulo Transmisión: educación, reconocimiento y visibilidad se incluyen re-
flexiones y experiencias que tratan sobre la problemática de la transmisión. La trans-
misión de conocimiento, de información, de cultura, de obras como el lugar en el que 
históricamente se ha ninguneado u omitido el trabajo y el valor de las creaciones de 
mujeres. Así, es de importancia capital el intervenir en la educación (en todos sus niveles) 
evitando desigualdades y olvidos (de género, interculturales, etc.). Asimismo, es impor-
tante el reconocimiento y el homenaje a las antecesoras, y desde luego el dar visibilidad 
a las creaciones que han llevado y llevan a cabo mujeres, quienes por esa misma condi-
ción reciben menos atención y espacio en el ágora pública. 

Así, tratando sobre estas cuestiones -que también podrían enfocarse como relacio-
nadas con la biografía, con lo personal, aunque se ha priorizado la óptica de la proble-
mática de la transmisión- se sitúan los textos, actividades y obras de Alicia Pascual Fer-
nández (Formas de resistencia), Blanca Montalvo (Mis preferidas), Xisela Franco Costas 
(Cine y mujer) y María Lorenzo Hernández (Impromptu: el origen del cine fue mujer).

Respecto del capítulo Atopías urbanas, temporales y anónimas, se recogen en él tres 
proyectos artísticos cuyo nexo de unión sería el de tratar diferentes “atopías” -término 
utilizado por Teresa Marín García del que nos apropiamos-. Utilizado en su acepción de 
“sin lugar”, el término atopía nos sirve como metáfora de las situaciones y sensaciones a 
las que se refieren dichos proyectos: malestares contemporáneos debido a la multitarea 
(en particular las que tienen que llevar a cabo las mujeres), a la pérdida (o no) de iden-
tidad en las ciudades contemporáneas -misceláneas multiculturales-, a los sentimientos 
de anonimato, o a los posibles arraigos que pueden llevarse a cabo a través de la sen-
sorialidad de lo cercano, etc. Aquí se incluyen los proyectos de Teresa Marín ((a)topia(s). 
Espacios nómadas, invisibilidades y sensorialidad), de Dolores Furió (Ciudades tempora-
les) y de Irene Covaleda (Mail art propuesta Anónima).

Confusión, estrés, precarización, multifuncionalidad, multirrol, biografías, visualidades 
y creaciones podrían ser experiencias compartidas -en diversos grados y matices- en las 
prácticas profesionales que las artistAAs participantes llevamos a cabo. Resulta reve-
lador analizar las conexiones entre los diferentes acercamientos, siendo muchas de las 
cuestiones que subyacen en ellos ecos de temáticas y problemáticas clásicas respecto a 
la creación de las mujeres, un hilo del que se podría, sin duda, seguir tirando… 

Quisiera expresar mi agradecimiento por su apoyo para la realización de este proyec-
to editorial al Gobierno de Aragón, al Fondo Social Europeo, a la Universidad de Zara-
goza, al Ministerio de Economía y Competitividad (proyecto I+D ref. HAR2014-58869-P), 
al grupo de investigación H-70 (los) Usos del Arte y, una vez más, a todas las artistAAs 
que han participado en este libro.



56

BIO-
GRA-
FÍA

NARRAR LA

(AUTO-BIOGRAFÍA)

irene
m. borrego

Graduada en dirección cinematográfica por la EICTV, Cuba, amplió estudios 
con una beca en The London Film School. Es cofundadora de la productora 59 
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En este campo ha sido becada por el Museo del Prado, participado en ponencias 
y contribuido en varias publicaciones.

chantal akerman. 'cJeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975 
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un signo que  

se desliza
Con frecuencia se observa en las obras realizadas por mujeres –y en el cine, que es la 

práctica artística que en lo personal me ocupa– algunas notas recurrentes que me aven-
turan a encontrar ciertos paralelismos entre muchas de estas obras con aquellas que De-
leuze y Guattari calificaron como literatura menor en su ensayo sobre Kafka1. Creaciones 
de artistas que, perteneciendo a una minoría, trabajan en una lengua dominante; y que a 
partir de cuestiones individuales conectan con lo político. La necesidad de buscar un len-
guaje propio para aquello que se aborda, precisamente por no poder servirse y ajustarse 
plenamente a los cánones de aquel que impera, es otra de sus características.

En numerosos foros y debates se hace énfasis –y con razón– en el menor número de 
mujeres ocupando puestos de responsabilidad dentro de la industria cinematográfica, 
particularmente en lo que a dirección y producción se refiere. Esto ha contribuido a la 
creación de estereotipos femeninos y a la reafirmación de una mirada cosificadora so-
bre la mujer en el modo representacional cinematográfico. A este respecto es célebre el 
ensayo de Laura Mulvey Placer visual y cine narrativo2, donde se analiza cómo la mirada 
del espectador, confluyendo con la del protagonista masculino, se torna voyeurista o 
fetichista sobre el personaje femenino –siempre en función de su compañero de diégesis 
e incapaz por sí misma de convertirse en un ser productor de sentido. Pero no debemos 
olvidar que el cine narrativo tradicional, a pesar de sus pruritos de verosimilitud, es un 
andamiaje que produce un realismo ilusionista y en consecuencia ha contribuido a la 
creación y sostenimiento de mitos y formas de pensamiento.

Precisamente por tener el cine esa doble y conflictiva naturaleza de arte e industria, 
las películas realizadas por mujeres dentro de un marco más académico e industrial 
con frecuencia deben ajustarse a varias pautas del canon hegemónico, no pudiendo 
escapar totalmente de su zona de influencia. Aun así, se perciben ciertas y notables es-
pecificidades, como un mayor predominio de protagonistas mujeres y personajes feme-
ninos activos, o historias que atañen a sus problemáticas; su análisis, en cualquier caso, 
excedería los límites impuestos a este texto; y así he preferido concentrarme en el cine 
de autor realizado por mujeres, propuestas que más alejadas del epicentro del lenguaje 
cinematográfico dominante y patriarcal, sí han logrado una mayor emancipación formal, 
encontrando, como aquellos autores de la literatura menor, un lenguaje propio. 

Casi me atrevería a afirmar que en el cine de muchas autoras se vislumbra una 
aproximación a lo universal a partir de lo cotidiano, a menudo fijándose en lo mínimo 
1  DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka. Sobre una literatura menor. México: Editorial Era. Serie Claves. Versión 
de Jorge Aguilar Mora, 1978. 
2  MULVEY, L. “Placer visual y cine narrativo” en Crítica feminista en la teoría e historia del arte. Karen Cor-
dero Reiman e Inda Sáenz, comps. México: Universidad Iberoamericana/PUEG, 2007. 

y lo pequeño, con gran énfasis en los detalles, en ocasiones desde lo autobiográfico. 
Buena parte del cine de Naomi Kawase o Chantal Akerman pudiera servir de ejemplo. 
También los trabajos de Agnès Varda. En lo que a mí respecta, no obstante, lo que me 
resulta más sugerente de sus propuestas no es tanto que sus obras aborden historias 
de mujeres o contengan personajes femeninos, sino cómo miran y representan aquello 
que encuentran o deciden poner frente a su cámara.

En Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, por ejemplo, Akerman re-
trata el día a día alienante de un ama de casa, pero lo que dota a la película de mayor 
significado es precisamente el lenguaje cinematográfico que utiliza. La representación 
hiperrealista de acciones que en otros filmes quedarían entre los materiales de descarte, 
o que directamente nunca llegarían a filmarse –el empanado meticuloso de un filete–, 
conforma junto a otros elementos, como repeticiones, abrires y cerrares de puertas o en-
tradas y salidas de cuadro, claves que trascienden el texto del guión. Es decir, el corazón 
de la película radica en una particular forma de mirar y planificar la puesta en escena.

En las obras de estas cineastas se despliegan narraciones tenues, sin grandes giros 
narrativos ni verdades categóricas, sin la contundencia –por momentos impositiva– de 
otros tipos de cine. En este sentido resulta especialmente interesante la desmitificadora 
aproximación al western de Kelly Reichardt en Meek’s Cutoff. Reichardt aborda un gé-
nero cinematográfico profundamente arraigado en la cultura de su país de forma mini-
malista, lo despoja de grandilocuencia y de épica masculina y se desprende de grandes 
hazañas en su narrativa y de gestos retóricos en su lenguaje. 

En muchas de estas películas se siente tras la cámara una observación paciente, 
como acostumbrada a operar desde la retaguardia, entre bambalinas, con un cierto 
aliento de “anonimidad”; un cine que tiene mucho de contemplativo pero que a mi 
modo de ver utiliza ese mirar calmado no como un rasgo de estilo pautado a priori, 
sino como un punto de partida para tratar de expresar o atrapar algo que parece 
escaparse o quedar fuera del foco habitual.

Decía Clarice Lispector que lo más banal puede desencadenar la epifanía3. Y justa-
mente la emoción en muchas de estas obras brota de esos hallazgos que se redescubren 
en lo pequeño e insignificante, en la elocuencia de un gesto, la existencia de una repeti-
ción o la presencia de un silencio. El sentido no está dicho –y mucho menos subrayado; 
éste más bien parece deslizarse a través de lo velado, a modo de entre líneas. Las per-
cepciones se vuelven más importantes que los hechos, lo que subyace frente a lo que se 
dice, y los matices sutiles del cómo le roban protagonismo a la acción. Y aunque efecti-
vamente existe una autora tras la cámara, ésta parece deshacerse con mayor facilidad 
del yo artista y del gesto autoral auto afirmativo que exhiben algunos de sus colegas 
–incluso en propuestas que parten de la primera persona– para otorgarle el testigo de la 
importancia a aquello que acontece frente a ellas.

En muchas de estas obras se da espacio también a la experimentación formal procu-

3   MARTÍN RODRIGO, I. (2013, octubre 10) “La mirada de Clarice Lispector, una escritora más allá del 
lenguaje”, ABC Cultura/libros.
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rando la forma justa para aquello que sus autoras intuyen. Pero la búsqueda suele dar 
lugar a un cine despojado, muchas veces minimal, que no hace alardes de estilo. En Las 
mujeres y la narrativa4 Virginia Woolf apuntaba que la mujer para escribir tal como quie-
re escribir tropieza con la dificultad de la forma de la frase. Ésta, hecha por el hombre, le 
resulta demasiado amplia, pesada, pomposa; e insistía en la necesidad de que las escri-
toras hallaran un tipo de frase que les resultara natural a su pensamiento, sin deformarlo, 
y que les permitiera llevar al lector de un extremo a otro de la obra.

Creo que un gran número de cineastas, de manera más o menos consciente, tra-
tan también de cincelar un lenguaje que se adapte a su mirada sobre el mundo. Sus 
narrativas suelen ser además menos lineales y conclusivas que las del cine mayor, y a 
menudo hacen uso de estructuras circulares o con final abierto. En esas líneas de fuga 
que las autoras proponen no se dicta una verdad categórica y universal, no se da un 
punto de vista autoral y dominante; más bien suponen una invitación a redescubrir y 
compartir una serie de pequeñas verdades que una manera de estar en el mundo y 
de mirar insinúan.

Al poder sugestivo de  muchas de estas películas también contribuye el uso inusual 
de las elipsis. Si bien es susceptible de convertirse en escena lo que en otros cines 
quedaría descartado –tal como apuntamos al mencionar Jeanne Dielman–, también 
es muy posible que queden fuera de la narrativa o del campo de la cámara aconteci-
mientos importantes de la trama. Claire Denis o Lucrecia Martel pudieran dar buena 
cuenta de ello. 

En Una habitación propia5, Virginia Woolf concluye que una mujer necesita qui-
nientas libras al año y una habitación propia para procurarse el recogimiento que la 
creación de una obra artística a menudo exige. También atribuye la menor produc-
ción literaria de mujeres al desaliento temprano que, durante siglos, muchas vocacio-
nes debieron encontrar tan pronto como asomaron. Pero hay un pasaje que me gusta  
particularmente y que a fecha de hoy considero todavía más pertinen-
te: “Es mucho más importante ser uno mismo que cualquier otra cosa. (…) 
 Pensad en las cosas en sí”6. Y esto implica necesariamente un mirar con mayor intensidad.

Revisando una novela de Mary Carmichael, Woolf dice: “escribía como una mujer, 
pero como una mujer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus páginas 
estaban llenas de esta curiosa cualidad sexual que sólo se logra cuando el sexo es 
inconsciente de sí mismo”7. Liberadas del temor a la opinión y del rencor, es más pro-
bable que una cierta mirada de mujer aflore con energía. La reivindicación puede dar 
paso entonces a asumir con naturalidad lo que se es y su manera propia de aprehen-
der el mundo. Los sentidos se agudizan y el intelecto puede concentrarse en ese signo 
que se desliza fugazmente frente a la cámara.

Irene M. Borrego
4  WOOLF, V. “Las mujeres y la narrativa” en Las mujeres y la literatura. Barcelona: Editorial Lumen, 1981.
5  WOOLF, V. Una habitación propia. Barcelona: Seix Barral, 2011.
6  (ídem) p. 149.
7  (ídem) p. 126.
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de acuerdo con la perspectiva femenina explora la cuestión de la representación del 
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1. El trabajo de vídeo documental En memoria de Harue: vida y muerte 
de una inmigrante japonesa en México, 1929-1949, digital, a color, de 32 minutos 40 
segundos de duración, producido por Miki Yokoigawa en 2006-2009. La pieza se 
trata sobre la búsqueda y recuperación de la memoria de una mujer inmigrante japo-
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nesa, que viajó a México en el año 1929. La obra muestra el proceso de búsqueda del 
personaje mediante fotografías guardadas y entrevistas a sus familiares, con el fin de 
acercar al espectador la imagen de esa mujer y la memoria de su familia, así como 
la recuperación del álbum familiar. Al mismo tiempo, este documental constituye un 
registro del viaje a México de la autora1 que provocó su reencuentro con una persona 
con la que tuvo una íntima relación. 

A través de esta búsqueda de imágenes y relatos de una inmigrante japonesa, se 
intenta evocar la vida de una mujer olvidada por sus actuales descendientes, así como 
reflexionar acerca de la proximidad y el distanciamiento que se produce, muchas ve-
ces, en las relaciones íntimas familiares. A pesar de que escuchemos los testimonio de 
su propia hija, el documental se aclara, más bien, una imposible visualización de la vida 
concreta de la mujer. 

2. El estudio sobre la inmigración japonesa en México es muy pobre.2 
Tanto en relación al trato del gobierno hacia la población japonesa, como por la orden 
de concentración3 durante la Guerra Pacífica que no tiene ningún reconocimiento ge-
neral en México ni en Japón. En comparación con la abundancia de estudios y datos 
que existen en EE.UU. sobre la concentración de los japoneses durante la guerra,4 lo 
ocurrido en México queda casi escondido. Francis Peddie5 hace referencia al trato 
discriminatorio hacia los japoneses, mencionando la concentración impuesta, la de-
tención injusta y la repatriación forzada de los inmigrantes japoneses hacia muchos 
países de América durante la guerra.  

En mi estudio de la preparatoria recibí información acerca de la concentración de 
los japoneses en Canadá como parte de la historia oficial del país, es decir, era parte 
del currículo escolar. Como la memoria ejemplar de Tzvetan Todorov, el hecho fue 
presentado como una muestra de intolerancia que surgió en ese momento de la his-
toria de Canadá que tenemos que reconocer para aprenderlo. En cuanto a México, la 
conciencia histórica de un mal cometido no existe. Por eso, la pregunta fundamental 

1  La autora tuvo estancia en España cuando realizó el proyecto mencionado para el estudio en doctorado. 
Actualmente se encuentra en el Estado de Hidalgo, México.
2 Encontramos a María Elena Ota Mishima, difunta historiadora del Colegio de México, quien estudió 
sistemáticamente la colonia japonesa en México, como una de los pocos investigadores que tratan el tema. 
Su trabajo fue Siete migraciones japonesas en México, 1890-1978, México D.F., Colegio de México, Centro 
de estudio Asia y África, 1982. Es un trabajo fundamental para el estudio del tema.
3  Los japoneses inmigrantes y sus familias, desde 1942 debía obedecer a la orden de concentración del 
gobierno de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), debían viajar a determinadas ciudades y permanecer 
allí, tenía un plazo máximo de ocho días para abandonar su domicilio y presentarse en la delegación de 
la ciudad de destino. El gobierno bloqueó la cuenta bancaria de ellos y solo les permitía sacar pequeñas 
cantidades de dinero para su supervivencia. De esta manera, la orden de concentración, supuso una gran 
carga para los inmigrantes a distintos niveles. Organizaron ayuda mutua entre la colonia japonesa, sin 
embargo, la mayoría de los inmigrantes, durante la guerra, tuvieron que soportar condiciones menesterosas.
4  En EE.UU. para la investigación y educación permanente respecto al tema se encuentra el Japanese 
American National Museum (http://www.janm.org/, accedido el 15 de julio de 2009). 
5  En: http://www.yorku.ca/gradhist/students/cv/FrancisPeddieCV.htm, accedido el 1 de noviembre de 2011.

que examinaremos en este artículo es por qué este episodio es tan desconocido en la 
historia mexicana, incluso en la colonia mexicano-japonés misma. 6  

Dentro de la colonia japonesa actual en México, casi no se ha informado sobre la 
concentración forzado. Se encuentra una ruptura de la historia sobre este suceso dentro 
de la familia y la colonia en sí. Consideramos que evitan halar y escuchar sobre su expe-
riencia negativa por la causa de crisis psicológica, igual que el caso de la concentración 
de japoneses en EE.UU. y de judíos en Europa.7 Lo que surgió en México no es un caso 
excesivo como lo de los campos de concentración, pero la memoria de ser maltratada, 
humillada con pobreza en estado político civil inestable, cabe entender que se convierte 
como un trauma. El documental no se trata de examinar ni denunciar sobre esta concen-
tración durante la guerra, pero intenta escuchar y hacer hablar a una mujer que viajó y 
vivió aquella experiencia que no se había hablado ni había sido escuchado. 

3.  Nuestra protagonista principal se llama Harue Kamei. Es una inmi-
grante japonesa que viajó a México para casarse con un inmigrante japonés residente 
en ese país. El matrimonio fue acordado entre ambas familias mediante el intercambio 
de fotos y cartas.8 La pareja tuvo cinco hijos. La tercera hija es quien nos relata sus 
recuerdos sobre la madre. Sus 2 hermanas mayores fueron enviadas a Japón para 
recibir la educación primaria antes de la guerra, y se quedaron separadas entre Ja-
pón y México. Ella tenía 71 años cuando fue entrevistada; es decir, los relatos que nos 
entrega, son episodios que ocurrieron hace más de medio siglo. 

Mediante la recuperación de la memoria, su hija nos aclara poco a poco la trayectoria 
de la familia, en particular, de la colonia japonesa en México. A su vez, el relato acerca de 
la madre forma parte de la autobiografía de la hija, quien ilustra su niñez con los recuerdos 
de su madre, sus hermanas y los vecinos japoneses inmigrantes en aquel momento. Se 
constituye por tanto, un testimonio basado en todo aquello que escuchó de su madre.  

6  PEDDIE, Francis, Una presencia incómoda: la colonia japonesa de México durante la segunda guerra 
mundial, en: Estudio de la historia moderna y contemporánea de México, n. 32, julio-diciembre de 2006, 
p. 74. En: http://www.ejournal.unam.mx/ehm/ehm32/EHM000003203.pdf, accedido el 1 de noviembre de 
2011.  
7  Véase al documentl Shoah (1985) de Claude LANZMANN y FELMAN, Shoshana y LAUB, M.D. Dori,  
Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New York y London, Routledge, 
1992. 
8 Las mujeres que habían emigrado a la colonia japonesa en América por un matrimonio concertado 
mediante el intercambio de fotos y cartas se denominan Shashin-hanayome (“la novia de foto”). Este tipo de 
matrimonio es una aplicación del Miai que era muy común en Japón. El Miai es una forma de presentación de 
un posible matrimonio acordado mediante el intercambio de datos (como fotografías, etc.) entre familiares 
o conocidos de confianza. En el caso del Miai con un emigrante, los novios no se conocían hasta después de 
adquirir el compromiso y la llegada de la novia-prometida al lugar al que había emigrado el novio. Nuestra 
protagonista, Harue, que fue enviada a México, también era Shashin-hanayome. En relación con este asunto 
encontramos la película de ficción de Kayo Hatta, La foto del compromiso (de 91 min. de duración, a color, 
1995), basada en episodios de inmigrantes japoneses en Hawai, similares al episodio de la abuela recogido 
por la realizadora. A esta película le dieron el Premio del Público en el Festival de Sundance, pero no ha 
llamado mucho la atención en Japón.
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En el documental escuchamos el relato alegre de la hija al hablar sobre las fotografías 
sacadas de las casas guardadas. Surge una idea diferente a la explicación acerca del 
tabú de la familia que nos contaba como la muerte de Harue fue un gran golpe de tristeza, 
por eso no debe tocar al tema. La perdida fue irrecuperable, de eso, no hay duda. En la 
entrevista, vemos a la hija hablar con voz apagada sobre la muerte de sus padres y perci-
bimos que todavía le cuesta hablar de ello. Sin embargo, en general, la hija no evita hablar 
de la madre y su memoria no se reduce tan solo a relatos dolorosos. 

Quizá la hija no evitaba hablar sobre su madre por tristeza, sino, no sabía mucho 
sobre ella. Es decir, no tenía tantas historias para contar. La hija la perdió cuando tenía 
catorce años, después tuvo que superar numerosas complicaciones en su vida, ade-
más había estado incluso más tiempo conviviendo con otras personas. Ello no anularía 
la memoria de la madre, pero es cierto que tendría pocos recuerdos para compartir 
por haber vivido poco tiempo juntas. 

Podemos suponer que la generación de la hija no evita hablar de ella, sino que son 
las generaciones posteriores las que rehúye de escuchar. O tal vez, no saber mucho 
sobre los propios ascendientes es una realidad que se debe ocultar. De esta manera, 
sellando la historia de la abuela, como una historia que no se debe recordar, se intenta 
ocultar la realidad del desconocimiento. 

Así, se ha anulado la vida y la muerte de la abuela, sellando la memoria de recuer-
dos duros como trauma y/o falta en “la historia” familiar o de la colonia. La abuela se 
convierte de este modo en una mujer anónima desconocida, su voz muda y su imagen 
queda escondida o apenas vislumbra como una fantasma flotando en un rincón en la 
casa. Al mismo tiempo, con este tipo de anulación se construye una legítima historia 
de la colonia japonesa como un mito de los fundadores: un emigrante-colono valien-
te-heroico, un negociante con éxito, un líder político y su historia de contribución a la 
colonia. Dentro de esta historia nunca será escuchada la voz de las mujeres como la 
abuela - madre y su hija. 

4.  El flujo y reflujo del relato de la hija -con una mezcla de japonés con 
notable acento poblano como herencia de sus padres, y español con acento mexicano- 
nos hace reflexionar sobre aquellos que no se quedan solo a un lado, sino que al mismo 
tiempo están en ambos. Recordamos aquí una entrevista que realizaba Fiona Tan a 
su hermana en May You Live in Interesting Times.9 Ella, muy consciente de su postura, 
respondía a la pregunta “¿de dónde eres?” de manera contundente: “soy de otro tipo, no 
me ajusto en ninguna parte”. La autora del presente documental no hace este tipo de 
pregunta, sino que solo observa y escucha. 

No obstante, también nos muestra el modo del relato con pathos que muchas veces 
es una mezcla confusa de lenguas, tiempos, memoria y olvido. Las traducciones de los 

9 Un documental de 60 minutos de duración, en color y en estéreo-digital, producido en 1997.

subtítulos nos facilitan la comprensión de lo que dice esa voz. La narración en off nos 
explica el contexto y la intención de la autora, y también en cierto modo nos facilita una 
comprensión más razonable. Sin embargo, no se olvida de indicarnos la falta de datos 
y fotos, y ausencias de las personas. En este sentido, el comentario no proviene de un 
narrador omnisciente que nos dirige solo al conocimiento completo, sino que señala la 
falta de conocimiento. Es decir, se refiere a la fisura dentro de la historia, al mismo tiempo 
que articula y asocia los relatos y las imágenes fragmentadas de la mujer.  

En esta obra se presenta aquello de lo que no se puede hablar, la muerte y la vida 
de una mujer, la contradicción y la ruptura de la perfección narrativa de una historia. Se 
revelan asuntos privados de una mujer anónima y la autora como mediadora intenta ex-
presar una biografía audiovisual de una madre y una hija. Al mismo modo, se demuestra 
una ambigua situación entre memoria y realidad, proximidad y ceguera, alegría y disgusto. 

El documental nos presenta una lectura de la autora de estas mujeres de diferentes 
generaciones, insistiendo tanto en lo que se puede alcanzar como en lo que escapa de 
la expresión audiovisual. Nos obliga a aproximarnos mucho a aquellas personas, pero 
dejando cierta distancia e indicando el abismo que no puede atravesar. Nos presenta 
un encuentro fallido con la imagen fantasma de aquella mujer que flota dentro de la 
casa, registrando sus huellas. El proyecto de búsqueda de una inmigrante anónima 
que ocasiona el recuerdo, la imaginación, el pensamiento y la actitud de enfrenta-
miento con lo que se mantiene y lo que se ha perdido de “la abuela” construyendo y 
deconstruyendo su imagen. Es un documental que registra un acto performativo.

Podríamos decir que la realización del proyecto en sí es un acto performativo como men-
cionaba Drucilla Cornell10 sobre el viaje de Gayatri C. Spivak que buscaba a una mujer anó-
nima Rani11 y que resulta fracaso. El documental es una representación de la lectura de la 
autora. Y mediante la narración en primera persona la autora testifica cómo ha conocido a 
aquella mujer inmigrante, cuya memoria supone casi un trauma familiar. 

5.  La conciencia de un ser que no permanece solo a un lado, sino en 
ambos al mismo tiempo. Es un documental de un viaje a México, pero no solo eso, sino 
un viaje a la colonia japonesa de distintas generaciones en búsqueda del testigo de la 
mujer inmigrante olvidada. De este modo, es posible considerar el presente documental 
como una de las obras autobiográficas de la mujer en tránsito que plantean una forma de 
lectura sobre su propio acto performativo, esperando una nueva lectura para presentar el 
vínculo perdido de la mujer. 

La obra presenta aquello de lo que no se puede hablar, la muerte y vida de la mujer, la 
contradicción y ruptura de la perfección narrativa histórica, revelando asuntos privados de 

10  CORNELL, Drucilla, Between Women and Generations. Legacies of Dignity, Nueva York, Palgrave, 
2002.
11 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Crítica de la razón poscolonial. Trad. Marta Malo de Molina, Madrid, Akal, 
2010.
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una mujer anónima basado en los registros de historias relatadas de sus experiencias, me-
morias y biografía, siendo artista quién habla de la otra mujer. Por lo tanto consideramos 
que este documental también forma parte de la expresión audiovisual de la autobiografía 
de la mujer en transitó según lo que indicaba Shoshana Felmn en el libro What Does a Wo-
man Want? Reading and Sexual Difference,12 leer y hablar de las mujeres por otras mujeres 
esperando una nueva lectura para representar el vínculo perdido de la mujer.

Para cerrar el texto citaremos unas frases de Ana Martinez-Collado:

Vivir, escribir, recordar, producir. Construir/deconstruir imágenes desde la experien-
cia -memoria de la biografía- e imágenes desde la historia. ¿Y todo desde dónde? Desde 
un lugar que no estaba escrito, desde una posición crítica a nuestra cultura, desde la 
experiencia como “mujer”. Escribir relato/narrativas visuales de aquella subjetividad 
que se experimenta como extranjera. Narrativas en las que los fragmentos de lo leído, 
lo escuchado, lo visto, se producen a través de un nuevo proceso de referencias entre-
tejidas.13   

Y el viaje continuará.

12  FELMAN, Shoshana, What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference, Baltimore, London, The 
Hopkings University Press, 1993.
13  MARTÍNEZ-COLLADO, Ana, Apuntes de las prácticas artísticas en España desde los años noventa. 
Retos y desafíos de la teoría estética feminista desde un punto cualquiera del rizoma en la sociedad de la 
información global en VV.AA. Producción artística y la teoría feminista del arte: nuevos debates I, Vitoria-
GasteizkoUdalak, Ayuntamiento de Vitoria-GasteizkoUdalak, 2008, p. 105. 
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Visceral [Archivo autobiográfico donde se encuentran el camino, el muro y la espera], 
el título bajo el que se engloba esta obra de carácter instalativo, se trata de un archivo 
en forma de muro, un archivo en el que recogemos nuestra propia historia, las fases por 
las que hemos pasado tanto en nuestra vida personal como en nuestro proceso artístico, 
ya que los dos aspectos están profundamente unidos. Este archivo consta de varias par-
tes, constituyendo una instalación que juega con el espacio y la temporalidad:

La primera parte, el pasado; nuestro recorrido artístico durante los dos años anterio-
res, piezas que encierran significados muy relacionados con las otras partes de la obra, 
tratando temas como la incomprensión, la memoria o el cambio; narrando nuestro pro-
pio proceso de duelo. Cierran un camino dividido en etapas, que quieren ser archivadas. 
La segunda parte, el presente; un archivo en forma de muro, compuesto por cajas que 
guardan experiencias personales, objetos simbólicos que nos transportan a nuestros re-
cuerdos. Al tener forma de muro, impide el paso al espectador hacia la tercera y última 
parte. Esta parte es el futuro; vacío, inexplorado, esperando a ser escrito… 

Visceral es una obra autobiográfica, que recurre a la memoria individual y a los lugares 
individualizados. La obra autobiográfica, interesada por la micronarración, el pasado, el 
yo y sus misterios, posiciona al autor como una fuente de significación. Nos inspira la obra 
autobiográfica centrada en los traumas de la artista Louise Bourgeois, o la plasmación de 
la catarsis y en drama en la poesía de Mario Benedetti y de Alejandra Pizarnik. 

Nos interesa la idea de “escritura autobiográfica” del filósofo y escritor Roland Bar-
thes como concepto relacionado con nuestra obra. Refleja una manera de narrar, que 
es un constante ir y venir, constantes convergencias y divergencias. Lo que más cuenta 
es el acto de mirarse, el momento de creación autobiográfica, la división y fragmenta-
ción del “yo” y la reunión de esos fragmentos. El lector tiene que establecer las relacio-
nes entre las distintas partes. 

En la instalación se muestran los fragmentos de nuestra persona a través de los 
recuerdos y pensamientos, analizándonos en el proceso de creación y proponiendo al 
espectador una reconstrucción del conjunto.

También relacionamos esta forma de autobiografía con la idea de “museo propio” 
que llevaron a cabo artistas como Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers, Joseph Cor-
nell, Claes Oldenburg, Tracey Emin y Sarah Lucas, Meschac Gaba o Mark Rothko. 

Estos artistas desarrollaron un tipo de museo, que es a la vez una obra de arte, un 
espacio creado para albergar varias obras propias que podían o no tener relación 
entre sí.  Con ello pusieron en marcha una institución que, como el museo, produce 
conocimiento y establece una forma de verdad. De esta manera demostraron que la 
institución del museo puede ser suplantada y se pueden trastocar todos los órdenes 
establecidos, ya que no es el museo quien legitima la creación, sino que es el acto 
creativo quien instituye el museo. 

Muchas de estas piezas/museos se estructuraban a modo de archivo. El término 
“archivo” implica el hecho de “consignar” (señalar una cosa para dejar constancia de 
ella). Y cuando hablamos de consignar corresponde con el aspecto documental o 
monumental de la memoria como “acto de recordar”. Se podría entender como el su-
plemento que preserva la memoria, convirtiéndose casi en memorándum y rescatando 
la información que contenga del olvido, de la amnesia y de la destrucción completa. 

Pero “archivar” también encierra un principio de agrupamiento, exige unificar, iden-
tificar y clasificar. Se encarga de coordinar esa recopilación, dentro de un sistema de 
elementos seleccionados previamente. Un sistema en el que toda la información se 
articula y relaciona entre sí, un interrogatorio a los recuerdos mediante la narración. 
Un experto en el arte de archivo y la memoria es el artista Christian Boltanski, gran 
referente para nuestra obra. 

Todos los conceptos que acabamos de comentar enmarcarían nuestra obra, pero para 
entender su funcionamiento interno, debemos conocer el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.

Aby Warburg (1866-1929), fue un historiador de arte que entendía la historia como una 
interrelación de aspectos sociales, económicos y culturales. Siempre atento a los detalles, 
entrelazamientos temporales, juegos de diferencias y retornos, en un ir y venir continuo. Este 
espíritu lo plasmó en el llamado “Atlas Mnemosyne”. 

El Atlas Mnemosyne es una investigación que gira en torno a un método para am-
pliar el conocimiento a modo de “máquina” para pensar, relacionando la memoria 
con las imágenes a través de un sistema de relaciones no evidentes. Se materializó en 
forma de paneles en los que evocaba y creaba correspondencias entre imágenes que 
reestructuraba continuamente. 

En cuanto a su finalidad, era la de explicar el proceso histórico de la creación artís-
tica de la Edad Moderna en cuanto a sus momentos iniciales de principios del Renaci-
miento en Italia. Todo ello lo plasmaba a través de imágenes y algunas palabras, mez-
clando la figura del artista con la psicología de la creación y el proceso de producción 
de imágenes e ideas como algo mental. De esta manera unía una visión filosófica con 
una visión histórica sobre la imagen.

Su forma de lectura es abierta, no tiene direccionalidad, es indeterminada, basada en 
criterios propios de Warburg con límites semánticos muy difusos y una estructura abierta 
a sucesivas ampliaciones de campo o contenidos. Por este motivo, el atlas es rotunda y 
necesariamente incompleto y nunca definitivo. Actúa a modo de red donde juegan las 
relaciones cruzadas de información, abierta a la incorporación de nuevos datos o des-
cubrimiento de otros territorios. Lo que sería para los ojos y sentidos/percepciones, una 
auténtica deriva situacionista.  

Cada información (presentada a veces de manera escondida y otras de forma li-
teral) o imagen, nos lleva a otras nuevas, a menudo de naturaleza muy diferente, y 
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en cuyas correspondencias, yacen profundas relaciones subconscientes, espontáneas, 
difíciles de determinar a primera vista. 

Este proceso permite recolocar las imágenes o introducir nuevos elementos para 
establecer nuevas relaciones, un proceso, al igual que el propio atlas, abierto e infinito. 
Consistía en un gran ejercicio mental, no se limitaba a resumir su pensamiento, sino 
que sacaba su esencia. La influencia que Aby Warburg tiene en los años posteriores 
es impresionante, lo podemos ver en planteamientos tecnológicos del siglo XXI, ban-
cos de datos, red de mapas de información de cualquier información estética, museos 
virtuales, etc.

Como hemos visto, Visceral es una obra autobiográfica, pero dentro de la auto-
biografía mostramos una época concreta de tres años, en los que se ha producido un 
proceso de duelo (entendiendo duelo como la pérdida de un familiar y/o un ser querido 
con sus consecuencias psicoafectivas, sus manifestaciones exteriores y rituales, y el 
proceso psicológico evolutivo consecutivo a la pérdida), y en los que ha tenido lugar 
una catarsis personal y artística. 

Esta obra también se concibe como un espacio en el que se refleja todo nues-
tro interior, a modo de museo propio, en el que nos enfrentamos cara a cara con 
nuestra historia, con la intención de “archivarla” mentalmente, y con la acción de  
archivarla físicamente. 

La estructura de la obra, como hemos mencionado, consta de tres partes. Las des-
cribiremos según el itinerario de la exposición: Al principio se pueden ver colocadas 
en el suelo, una serie de piezas que se realizaron en un tiempo anterior al resto del 
conjunto, en las que se refleja cada fase del duelo y otros aspectos autobiográficos. 
Estas piezas no están propiamente “expuestas”, pero sí dispuestas a que el espectador 
las coja, las toque y las observe. 

Frente a estas obras, un muro de siete metros de largo por dos metros de alto. 
Este muro está compuesto de doscientas cuarenta cajas de cartón, algunas abier-
tas, dejando ver lo que se encuentra en su interior, y colocadas a modo de ladrillos. 
Dentro de estas cajas abiertas, pequeñas piezas hablan sobre momentos pasados o 
incluso presentes, con una etiqueta que marca la fecha en la que se inició el momento 
que se representa. Son pequeñas obras realizadas mayoritariamente con objetos co-
tidianos y personales, documentos, escritos, fotografías e incluso audios. Estas piezas 
se relacionan en cuestión de temática con las obras acumuladas en el suelo, dando 
lugar a un “diálogo” entre ellas, entre dos puntos de vista distintos (el del presente y el  
del pasado).

El muro tiene una doble función, desde un análisis bidimensional, funciona como un 
atlas, con sus distintas relaciones no obvias entre los diferentes elementos que lo com-
ponen. Desde un análisis tridimensional, se trata de un archivo en toda regla; un archi-
vo de nuestra mente, lleno de elementos que nos hacen revivir recuerdos y ponerlos en 
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orden. El concepto de muro remite a la sensación de bloqueo que nos producían 
todos los sentimientos que alberga nuestro propio muro, al pensamiento de no 
poder avanzar y su forma física precisamente impide por completo el paso. 

Pero al contrario que su forma, su discurso no es fijo, sino que va cambian-
do. Es un muro en continuo movimiento, al igual que la mente. Las cajas van 
cambiando de lugar, se cambian unas por otras o algunas se dejan en el suelo, 
apartadas, dejando huecos en la estructura, que permiten ver lo que hay al otro 
lado del muro. Finalmente, el orden inicial de las cajas (muy dividido en distintas 
etapas) se mezcla, formando un corpus más sólido y unificado. Estas fragmenta-
ciones de tiempo que se representaban al inicio, acaban siendo una sola historia, 
que forma nuestro “yo” actual en su unión. 

Detrás del muro/archivo, una columna de hojas en blanco, esperando a  
ser escritas. 

La obra en su conjunto, marca un espacio temporal, en el que las piezas acu-
muladas en el suelo representan el pasado [el camino], el archivo el presente [el 
muro], y el espacio con las hojas en blanco el futuro [la espera]. 

El conjunto de la obra encierra un largo proceso de autoconocimiento y re-
flexión, y el encuentro con el público consigue crear un espacio de silencio des-
comunal en el que las piezas hablan por sí solas. 

elisa zaray. “vista general", 2015.
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con performance, videoarte y diversas técnicas fotográficas.
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mujer:
naturaleza y culpa

Ana Perez molina. "No pienso decir nada más. De la Serie Las lecciones del martes.", 2016. 
Ana Perez molina. "Culpa al vacío De la Serie Born to be Guilty.", 2016. 
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“Todos sentimos el anhelo de lo salvaje. Y este anhelo tiene muy pocos antídotos 
culturalmente aceptados. Nos han enseñado a avergonzarnos de este deseo. Nos hemos 
dejado el cabello largo y con él ocultamos nuestros sentimientos. Pero la sombra de la 
Mujer Salvaje acecha todavía a nuestra espalda de día y de noche. Dondequiera que 
estemos, la sombra que trota detrás de nosotras tiene sin duda cuatro patas”1. 

-¿Duermes?

-No, la mala conciencia no me deja.

-¿Te sientes culpable?

-Soy mujer. No me siento culpable: soy, culpable. Es lo único que siempre soy. Nací 
culpable. Nací, para ser culpable. 

-Soy, culpable por naturaleza y naturalmente culpable. Culpable del pecado original 
y de la expulsión del paraíso. Culpable de someterme al hombre y culpable de no querer 
hacerlo. Culpable de disfrutar de mi sexualidad en función de mis deseos y culpable 
de no hacerlo en función de los deseos del otro. Culpable de provocar y desatar las 
pasiones de todos los hombres en general y culpable de no provocar las de mi marido 
en particular. Culpable de querer ser madre (y por eso se limita mi vida profesional) y 
culpable de no querer serlo (si decido romper con esos límites). 

-Soy culpable cuando me violan, cuando me maltratan, cuando me engañan, cuando se 
me niega la posibilidad de desarrollarme profesional e intelectualmente. Lo que siempre soy, 
haga lo que haga, es CULPABLE. Lo que me caracteriza como persona, lo que me hace 
humana, es ser CULPABLE. Si no soy culpable, soy la hija de..., la esposa de..., la madre de... 
Lo único que soy por mí misma, es: CULPABLE.

A lo largo de la historia de occidente se han desarrollado diferentes arquetipos de mu-
jer que sostienen y son fruto de determinada ideología: Eva, Pandora, María Magdalena, la 
Virgen María, Helena de Troya, Penélope, Artemisa, Diana, Lilith... Lo que tienen en común 
todos estos arquetipos es la unión de mujer, naturaleza y culpa. Todas son culpables por 
naturaleza, naturalmente culpables, nacidas de la culpa, por la culpa y para la culpa.

El estudio de estos arquetipos, me llevó a escribir en septiembre del 2012 “Tres versio-
nes del génesis”, una obra de teatro, de la que presentaría una parte como micro-teatro 
interactivo en septiembre del siguiente año. En todos estos arquetipos, que representan 
principalmente a las pecadoras arrepentidas, la esposa fiel y/o madre sacrificada, y la mu-
jer rebelde; la culpa justifica el castigo y la penitencia, revelándose como una de las armas 
más poderosas del patriarcado para someter a las mujeres. 

Uno de los ejemplos más claros de este uso de la culpa como herramienta de poder en 
la historia es la biografía de la histeria, que sirve de base para articular el proyecto “Born 
to be Guilty”. 

En la línea foucaultiana, Judith Butler, habla de la construcción de lo humano como “una 
operación diferencial que produce lo más o menos “humano”, lo inhumano, lo humanamen-
te inconcebible””2. La histeria se muestra a través de la historia de la medicina como una 
herramienta biopolítica de control que sirve para delimitar qué es y cómo debe compor-
1 PINKOLA, C. Mujeres que corren con los lobos, Barcelona: Ediciones B, 1998 Pág. 8.
2  BUTLER, J., Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Lanús (Argentina): 
Paidós, 2002. Pág. 26.

tarse una mujer. Augustine, por las características de su enfermedad, su historia personal 
y sus cualidades personales, que hicieron de ella la “musa” de Charcot, representa, de 
alguna manera todos esos arquetipos a la vez, y encarna, mejor que ninguno, esa idea que 
identifica lo femenino con culpabilidad. 

El proyecto tiene dos partes principales: la investigación sobre la imagen que deriva 
en una serie de fotomontajes y la investigación sobre el cuerpo que se plasma en una 
serie de performances. 

Inspirado en el trabajo fotográfico de la Saltpêtrière y en la relación entre la fotogra-
fía psiquiátrica y la judicial (que se pretenden pruebas objetivas y científicas), esta se-
rie de fotomontajes sobre papel baritado, combinando diferentes materiales y técnicas 
(doble exposición, fotogramas, cosido, transferencia, tipografía móvil, mapping...), busca 
cuestionar esa relación que se establece entre mujer, naturaleza y culpa.  

“La histérica, no tiene, un papel propio” 3

“una histérica querrá ser todo el mundo” 4

“conoce, pues, la ciencia de convertirse en objeto para otro” 5

Dicen de la Salpêtrière que fue el lugar donde se inventó la histeria (la bestia negra 
de los médicos según Freud), y que fue Charcot su maestro de ceremonias. Si bien es 
cierto que resulta increíble que un sólo hombre pueda crear una enfermedad, también 
lo es que en la Saltpêtrière se dio una extraordinaria complicidad entre las enfermas, 
que consentían y exageraban la teatralidad de su enfermedad para ser atendidas6 y la 
estimulación de los médicos que buscaban, insaciables y fascinados esas imágenes que 
las histéricas les proporcionaban.

La histeria establece una conexión directa entre el lugar de la mujer en la so-
ciedad (sus capacidades, sus roles, su comportamiento) y sus órganos reproducto-
res. En palabras de Carrol Smith-Rosenberg y Charles Rosenberg, las mujeres son 
“the product and prisoner of her reproductive system”7. La histeria se considera 
una aporía convertida en síntoma: el síntoma de ser mujer, identificando lo femeni-
no con culpabilidad. Es la única enfermedad que ofrece todos los síntomas llevados 
al extremo; pero estos síntomas no obedecen a nada, no parecen tener causa algu-
na: “las histéricas están, en efecto (y siempre hasta el exceso) calientes y frías, húme-
das y secas, inertes y convulsas, sincopadas y plenas de vida, abatidas y risueñas,  
ligeras y pesadas, estáticas y vibrantes, fermentadas y ácidas, etcétera, etcétera, etcé-
tera”8. Los descriptores médicos que se han utilizado para definir la histeria (fingimiento, 

3  DIDI-HUBERMAN, G., La invención de la histeria: Charcot y la iconografía fotográfica de la Saltpêtrière. 
Madrid: Cátedra, 2007.  Pág. 218.
4  Ibíd. Pág. 221.
5  Ibíd. Pág. 227.
6  Cuando Charcot entra a trabajar en la Saltpêtrière en 1862 hay cerca de 4300 mujeres ingresadas entre 
delincuentes, mendigas, epilépticas, histéricas y dementes. 
7  SCULL, A. Hysteria. The biography, New York: Oxford University Press, 2009. Pág. 72.
8  DIDI-HUBERMAN, G., Op. Cit. Pág. 104.

LA SALTPÊTRIÈRE Y LA  
INVENCIÓN DE LA HISTERIA
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decepción, vergüenza….) están más relacionados con una condena moral que con el 
tono neutral del lenguaje clínico.

A finales del siglo XIX, Augustine, una muchacha de 15 años de clase baja, ingresa en 
la Salpêtrière por presentar una parálisis de la sensibilidad en el brazo derecho y graves 
ataques de histeria, precedidos de dolores en el lado derecho del bajo vientre. Un par 
de años antes había sido violada por el amante de su madre y dueño de la casa donde 
ésta trabajaba de criada.

Augustine soñaba con escapar de la Salpêtrière, marcharse y asistir “a un teatro en el 
que se representaba una revolución”. Sueños de sangre, sueños horribles... Con ayuda del 
éter, Bourneville sonsacaba a Augustine todos los detalles de su violación, de forma que 
ésta volvía a representar su desgracia sin cesar; interpretando, no sólo su propio papel, 
sino también el de su agresor (dolor, temor y pasividad se mezclaban con una fascinante 
satisfacción autoerótica): “He terminado de decirle todo lo que usted me ha preguntado 
e incluso más; le hablaría más abiertamente si me atreviese; pero temo que sea a la vista 
de todo el mundo”9.

A través de Augustine gira toda la investigación interna en torno a la relación entre 
mujer, naturaleza y culpa y a partir de sus declaraciones se desarrollan las tres perfor-
mances de la serie “Las lecciones del martes”. 

“Pero temo que sea a la vista de todos” es un videoperformance en que trato de explo-
rar esa angustia, esa vergüenza y esa culpa que lleva a Augustine a callar, a silenciar su voz 
frente a un auditorio que, amparado por la objetividad y neutralidad de la investigación 
médica, asistía cada martes al morboso espectáculo en que Charcot presentaba a “sus 
histéricas”. La experimentación fluye a través de la posición corporal que acompaña a ese 
consumirse tras atragantarse con sus propias palabras por efecto de la voz aspirada. Una 
voz que trata de decir hasta apagarse: “hablaría más abiertamente”. 

En “No pienso decir nada más” se juega más con la idea de ese doble mostrarse y ocultarse 
de la histérica y ese doble mostrar y ocultar de la propia fotografía médica de la Salpêtrière.

La fotografía médico-psiquiátrica y la judicial se desarrollaron paralelamente en el siglo 
XIX. La fotografía se considera como una prueba objetiva por ser un mensaje sin código, 
es una herramienta de laboratorio, útil como documento de archivo científico y como pro-
cedimiento de transmisión de la enseñanza. El retrato se convierte en acontecimiento en la 
Saltpêtrière, pues autentifica la existencia de lo fotografiado, a través de medios escénicos.

En las fotografías que le realizan en la Saltpêtrière, Augustine posa, y por tanto se 
inventa, se convierte en espectro. No se muestra de frente, sino en un ligero faire-visage. 
Se muestra neutra, indiferente, desprovista de sentido, de una historia, del drama que 
representa “se parece más o menos a cualquiera”10. El tiempo de pose es un tiempo de 
incomodidad, de humillación, tortura y confesión; un tiempo de detención y de retención.

La Iconographie photographique de la Salpêtrière no enseña nada de la manera en la 
que se tocaba a las histéricas. Únicamente mostraba, es decir, intentaba probar que no 

9  Ibíd. Pág. 285.
10  Ibíd. Pág. 116.
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se tocaba, ese prodigioso cuerpo de la histérica, y que “todo eso” se llevaba a cabo com-
pletamente solo. Hubo sin embargo protocolos de posado, estrados, discretas sujecio-
nes, cajas para enmarcar la imagen. “Pero, en la Iconographie, este movimiento aparece 
por supuesto totalmente denegado. Bourneville y Régnard disimulan su actuación. Así, 
jamás se les percibe en el marco, sobre el cliché. En muchos detalles se deja sentir que 
se quiere borrar el acto de tocar, las caricias conniventes o las brutalidades. El brazo de 
un enfermero sujetando fuertemente el de una mujer en fuga y posando para su propio 
“remordimiento”, habrá sido corregido para la publicación -el grabado sacado del cliché 
habrá omitido ese “tocar” del guardachusma”11.

En muchas de las fotografías de Augustine no falta un toque de belleza, de sensualidad, 
que oculta el dolor intenso y el daño corporal que provocaba en ella la intensa contractura 
de su brazo. La sábana cubriendo discretamente algunas partes pero mostrando otras y 
la pose en que se desliza suavemente sobre la silla como a punto de desvanecerse que re-
cuerdan a la pintura romántica (Delacroix, Füssli, Prud’hon, los prerrafaelistas...), y que ins-
pirarían probablemente el cine expresionista alemán. “Imágenes mismas del pecado, ¿no? 
Imágenes de un cuerpo saturado de sexualidad. Pero imágenes falsas, representando, fic-
ticias. Aunque fotografías auténticas, imágenes totalmente falseadas, porque se fundaban 
sobre un tráfico, fatal, del tiempo que impresionaban. Y ese tiempo no se ve, o como mucho 
se sospecha (un casi-ver: una inquietud) cuando conocemos la formidable contractura de 
Augustine, en ese momento, la pérdida de movimiento en todo su lado derecho, la hemiple-
jía momentánea, la anestesia, (...) Belleza siniestra”12.

*******************

La tercera performance de la serie es la única que es coral y que se puede realizar con 
tres o cinco mujeres indistintamente. “Soy vertical pero preferiría ser horizontal” se sale 
del personaje de Augustine buscando explorar el carácter colectivo de la histeria y de su 
relación con la culpa, y por tanto, de explorar esa relación entre género y culpa a través de 
una estética que cuida la puesta en escena y que se desvía de la performance pura para 
acercarse a las artes escénicas contemporáneas y la danza teatro. 

En la serie de montajes se construye y deconstruye ese triángulo mujer-naturale-
za-culpa a través de la imagen. Las fotografías que sirven como punto de partida son un 
remake de algunas de las fotografías de Augustine en la Iconographie. Los fotomontajes 
parten de una sesión de fotografía analógica en plató y son una mezcla de trabajo de 
laboratorio, recorte, cosido, y otras intervenciones con gouache, transferencia y tipo-
grafía móvil. Las referencias artísticas y teóricas que más directamente han influido en 
este trabajo son: los fotomontajes de la serie Sueños (1948-1951) de Grete Stern, algu-
nas fotografías pertenecientes al trabajo Laudanum de Tracey Moffat, así como algunas 
imágenes de Buñuel en Un perro andaluz (1929), de los expresionistas alemanes Murnau 
en Nosferatu (1922) y Robert Wiene en El gabinete del Doctor Caligari (1920) y los libros 
citados de George Didi-Huberman y de Clarissa Pinkola.

11  Ibíd. Pág. 238.
12  Ibíd. Págs. 327-328.
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Julia martínez garcía. "el cobarde diferente.", 2016. 

el cobarde
diferente

Una de las cosas más valiosas que aprendí por mi paso en Bellas Artes es que los ar-
tistas aprenden observando. Observando los objetos, los edificios, las luces, las sombras, 
los reflejos, observando a la gente y sus expresiones. Mirar, asimilar, comprender, y por 
último crear es un ejercicio fundamental para cualquier persona que busque expresar 
algo, tanto a nivel técnico como conceptual. 

El cobarde diferente es un proyecto artístico nacido de la contemplación y la reflexión 
sobre lo que me es propio, mi identidad: mi Yo-artista, Yo-mujer, Yo-animal. Esta obra habla 
del autoconocimiento y el autodescubrimiento, de mostrarme ante los demás y mostrar-
me ante mí misma. La búsqueda de la identidad artística es algo lógico, común y propio 
de todo aquel que se considera artista. Además, es un proceso indefinido, en constante 
renovación. El cobarde diferente es la culminación de todo este proceso de introspección 
realizada a lo largo de la carrera, donde se puede observar una progresiva maduración en 
ciertos conceptos: el abandono de la infancia y la niñez, lo animal y natural como medio de 
expresión y representación, y mi identidad como artista y como mujer artista. 

Inicialmente, este proyecto se planteó como un cuento ilustrado en el que un niño, a 
raíz de levantarse una mañana sin orejas, emprendía una búsqueda para encontrarlas,  
adentrándose en un mundo onírico. De forma externa y hasta cierto punto infantil, plan-
teaba así el concepto fundamental que nos ocupa: la búsqueda de identidad, personifi-
cando este concepto con las orejas, únicas en cada individuo.  La gran diferencia entre 
este proyecto y el definitivo, es  dejar de desarrollar la identidad como un concepto ge-
neral y externo a algo propio: mi identidad, mi yo. Es dejar de vernos como nos gustaría 
ser, para observar qué somos realmente. 

Así, El cobarde diferente pasó a ser una serie ilustrada, con un total de  30 ilustracio-
nes: seis originales y cuatro series impresas de estas mismas ilustraciones, en las que se 
intervenía sobre el dibujo tanto de forma digital como manual. 

Antes de explicar las obras en sí, me gustaría aclarar de donde proviene el título 
de este proyecto: El cobarde diferente es un proyecto que nace del miedo, el miedo al 
fracaso, pero sobre todo, el miedo a no intentar fracasar, a no tener esa necesidad de ex-
presarme, tan intrínseca en la figura del artista. Al desarrollar este concepto, concluí en 
un primer momento que el miedo surgía de mi inactividad e inseguridad artística, y que el 
único medio para superar este estado era lógicamente la actividad o creación artística. 
De aquí surge el concepto de “Cobarde Diferente”, refiriéndose a aquél que observa 
y trata de superar su propia cobardía. Es el cobarde que se atreve a mirar su propia 
cobardía, lo que en cierto sentido lo diferencia de los demás, y lo acerca a la valentía. 

Las seis ilustraciones originales se titulan: Miedo, Seducción, Cándida, Zorra, Autorre-
trato I y Autorretrato II. Las seis se vertebran en elementos vegetales y animales que me 
son propios, pues cada planta y animal retratados han tenido influencia sobre mí. Algu-
nos son recuerdos de infancia, todavía manchados con la fantasía propia de la niñez, su 



presencia en la obra se debe a los fundamentos de esta: expresar lo propio, lo personal, 
lo conocido, lo cercano. 

Y junto con el concepto de natural, encontramos el concepto de feminidad, de mujer. Si 
busco mi propia identidad, no puedo obviar su naturaleza.  Gran parte de las ilustraciones 
reflexionan sobre la feminidad, tanto en un ámbito social como sexual. Sobre la unión de lo 
natural y la mujer se construyen las formas de este proyecto. 

A continuación se desarrollarán brevemente las seis ilustraciones originales que com-
ponen El Cobarde Diferente: la primera ilustración que realicé fue la representación del 
miedo. Durante años anteriores había dibujado al miedo como un gusano que vivía en la 
parte posterior del cráneo, discreto en ocasiones, pero siempre presente. Con esta pieza 
traté de exteriorizar y enfrentar ese temor, retratándolo con la forma de un mosquito: un 
animal mortífero, transmisor de enfermedades y que no puede ser “controlado” por el ser 
humano, y que, al igual que el miedo, se alimenta de nosotros. 

La ilustración Cándida  tiene un carácter mucho más personal. Busca romper y en-
frentar los tabús que rodean la sexualidad femenina,   En cierto aspecto, todo este pro-
yecto surgió por la necesidad de realizar esta ilustración, de destapar lo que nos aver-
güenza, de superar los temores. 

Cuando aboceté las primeras formas de la ilustración Zorra, escribí en una esquina: 
Aquí lo femenino y social. La zorra colgada, mordida, mutilada, asesinada. Aquí el trofeo. 
Aquí estoy yo como mujer, pero también estamos todas. 

Esta obra es un homenaje a aquellas mujeres que sufren por su género. Mi pequeño 
homenaje a aquellas mujeres que no conozco pero de cuya situación soy consciente: 
las asesinadas, quemadas, lapidadas, violadas, extirpadas… Las manos protegen a la 
figura de un zorro, animal perseguido indiscriminadamente en la actualidad, asaltado, 
torturado, envenenado y colgado como trofeo. El zorro es un animal inquietante, amigo 
de brujas, que no aúlla: le grita a la luna.  Las manos femeninas protegen pero también 
ilustran, alzando la voz sobre la situación y guiando nuestra atención. 

 Cuanto más desarrollaba este proyecto, más consciente era de las dualidades que 
había en mi discurso, tanto a nivel conceptual como formal: lo humano y lo animal, for-
mas racionales expresando  sentimientos emocionales, lo real ligado a la madurez y lo 
onírico ligado a la niñez. Lo onírico es un concepto muy presente en la creación de las 
ilustraciones, que aún guardan ese poso de irrealidad propia de la niñez.

La pieza más compleja de la serie, tanto a nivel técnico como conceptual es Seduc-
ción, una ilustración que habla del amor, del  deseo, de la seducción, del sentimiento de 
querer poseer algo o a alguien. Hay una interacción entre las formas, entre el agente 
posesivo (garza) y el poseído (serpiente). Quise generar un paralelismo entre la necesi-
dad primaria de alimentarse y la necesidad de amar.  

Las dos últimas ilustraciones que componen esta serie son dos autorretratos: Autorre-
trato I y Autorretrato II.  Ambos autorretratos reflejan el concepto de retracción, de ex-
teriorizar nuestra intimidad, de mostrarse no como se es, sino como sentimos que somos. 
Autorretrato I  habla de la infancia, del campo, de lo cotidiano y lo común: Aquí está el 
hogar, la casa, las tierras rojas y doradas calentadas al sol, los gorriones comiendo maíz 
y migas de pan. 30

Julia martínez garcía. "el cobarde diferente, serie geometrías.", 2016. 

31



33

Por otra parte junto al boceto de Autorretrato II escribí: Inseguridad. Dibujo desde el 
desconocimiento que siento cuando me veo en una fotografía o en un vídeo y no me reco-
nozco. Cuando la voz que oigo no es mía.  Busco definirme en otros elementos que creo co-
nocer mejor y los siento como míos: hierba dorada, seca por el sol, con hojas quebradizas. 
La rama negra del almendro con flores pálidas, de un rosa hueso, que siempre se abren las 
primeras, a riesgo de morir congeladas. Un panal de abejas, tan humilde y tan complejo. En 
este dibujo se muestra a la “cobarde”, protegida por una corona de ramas y espigas, pero  
también ajena al mundo que le rodea, es la cobardía de quienes no tienen el valor para 
mostrarse y mirarse. 

Sobre estas seis ilustraciones: Miedo, Seducción, Cándida, Zorra, Autorretrato I y Au-
torretrato II, se realizaron cuatro series intervenidas de distinta manera. Por un lado, dos 
de las series tienen un tratamiento físico, mediante la ruptura del propio papel (Serie Co-
llage) y el añadido de objetos y materiales sobre el dibujo (Serie Añadido Objetual). A las 
otras dos series restantes se les interviene de forma digital mediante formas geométricas 
(Serie Geometrías) y formas tipográficas (Serie Tipografía). 

La serie Collage es una búsqueda. La búsqueda de la nueva forma, la transformación 
directa: el recorte, el rasgado, la extracción y la recolocación. Tiene un alto contenido expe-
rimental a la par que una gran premeditación, ambos conceptos, a pesar de ser contrarios 
cohabitan en este trabajo, mostrando de nuevo la noción de dualidad (experimentación/
premeditación). 

Si tuviera que resumir el concepto de la serie Añadido Objetual, diría que gira en 
torno a un proceso de maduración doloroso. Maduración del yo, un proceso presente, 
pasado y futuro. En esta serie las ilustraciones interactúan con el simbolismo de los obje-
tos añadidos. A todo esto se le suma la trascendencia de la forma, que pasa de elemento 
plano y bidimensional, a elemento tridimensional, acercándose a la pieza escultórica.

Las dos series tratadas con medios digitales son la serie Tipografía y la serie Geome-
trías. La serie Tipografía aúna elementos tipográficos (caracteres o letras) con el dibujo. 
De nuevo vemos una dualidad: la fuerza expresiva y emocional del dibujo se une al valor 
racional de las formas tipográficas, a lo que se le suma el propio significado de los carac-
teres. Esta serie tiene un fuerte carácter contemplativo, a cada una de las ilustraciones 
se les define con una palabra, y la forma del dibujo se entrelaza con la forma inicial del 
caracter. Las palabras tras estos caracteres tipográficos son:

Serie Tipografía

Autorretrato I- Inocencia: inocencia mágica, propia de la niñez. Inocencia que desaparece al 
contacto con la realidad y con el progresivo paso del tiempo. 

Autorretrato II- Cobardía: la cobardía de aquél que no quiere mirar. Es una lucha por 
preservar esa inocencia, la lucha del cobarde, que se oculta en su ignorancia. 

Cándida- Sexo: poco que decir respecto a este concepto, solo resaltar que no es ne-
gativo: sexo como parte natural del ser, sexo como parte natural de la feminidad.

Seducción-Ensoñación: ensoñación o sueño, lucha por el futuro y el presente;  pero sobre 
todo es una forma de retratar el poso de irrealidad que me generó este animal; de alguna 
forma alargó la fantasía propia de la infancia. 

Julia martínez garcía. "el cobarde diferente, serie tipografías.", 2016. 
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Zorra-Olvido: es tanto el olvido como los olvidados, los suprimidos. 

Miedo- Ansiedad: sentimiento directo generado por el miedo, en esta pieza el proceso 
de “desintoxicación” fue prácticamente nulo; pues es la culminación del proceso intros-
pectivo en lo referente a este concepto. 

Por último, la serie Geometrías nace de querer unir dos conceptos opuestos: el color 
y las formas simples con el detallismo del blanco y negro. Mediante formas racionales, 
se expresan conceptos irracionales y profundamente emocionales: la pieza de Miedo 
habla del hogar, la pieza Seducción plantea una división, al igual que en Autorretrato I, 
donde las formas están separadas pero se establece una comunicación. Autorretrato II 
tiene una mayor carga mística: dos círculos (blanco y negro) se superponen para formar 
la silueta de una luna, un eclipse o dos cuernos arqueados, enmarcando a la mujer bruja, 
la mujer demonizada, la mujer secreta y orgullosa. En la ilustración Zorra  un círculo frag-
mentado enmarca las dos manos, acentuando su unión y estableciendo un paralelismo 
con la colocación de los rosarios a la hora de rezar. Se asienta una unión con la figura 
eclesiástica, histórico y fundamental pilar en la coartación de los derechos y la libertad 
femenina.  Por su parte, en la ilustración Cándida un triángulo rosa invertido enmarca 
la figura: este símbolo ha sido la representación de dios en la antigüedad, y se utilizó 
durante la Segunda Guerra Mundial por las tropas nazis, que cosían un triángulo rosa 
sobre aquellos acusados de sodomía, una distinción que los diferenciaba dentro de los 
campos de concentración.

Serie Geometrías Con la concepción y realización de este proyecto se culmina todo el 
proceso creativo desarrollado a lo largo de la carrera. El cobarde deja de ser cobarde, 
el miedo se supera, pasando de ser un impedimento a un aliciente: crear para encontrar-
se. Encontrarse  como mujer, como animal… encontrarse en la dualidad.  
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trilogía
grabado - animado

En los últimos años hemos vivido grandes avances tecnológicos, el modo de entender y 
percibir el mundo sufre una continua evolución y con esta evolución también se modifica el 
modo de concebir las cosas. Todos estos cambios continuos influyen en el arte mucho antes 
de lo que podemos imaginar. 

El arte al igual que el artista, están sujetos a su tiempo y a su espacio, estos conceptos 
marcan pautas de creación sobre la forma de entender y concebir las obras. Por lo que 
la producción realizada por cada artista es el resultado del conocimiento, la creatividad 
y la actuación humana en contacto permanente con el tiempo y el espacio, dependiendo 
por tanto en gran medida de ambos conceptos.

La imagen ha pasado a formar parte de nuestra realidad cotidiana, las artes plásti-
cas tradicionales se han visto enriquecidas gracias a las aportaciones de otras manifes-
taciones procedentes de los medios de comunicación visual. La historia de los medios de 
comunicación visual ha ido construyendo el entramado sociocultural en el que se ha ido 
moviendo el arte. 

La necesidad de expresión del pensamiento humano encuentra sus orígenes en los 
grabados realizados sobre las paredes de las cuevas, piedras o huesos de animales 
por las primeras poblaciones del hombre hace más de 20.000 años. Los dinámicos y 
vitales bisontes de Lascaux o de Altamira convierten al hombre del Paleolítico en el pri-
mer comunicador de expresión plástica de la historia. Indistintamente de las teorías más 
extendidas acerca del porqué del objetivo de estas representaciones, ya fuera porque 
se realizaron con un fin mágico o religioso para propiciar la caza o la fecundidad, de-
bemos recordar que todas son suposiciones y que estas representaciones pudieron ser 
utilizadas por el hombre del Paleolítico en contextos muy diferentes: con finalidad edu-
cativa para transmitir conocimientos de una generación a otra, con el propósito social 
estableciendo el orden jerárquico, con intención cultural, difundiendo ideas o incluso con 
el objetivo de dejar constancia histórica de sus mitos, leyendas, costumbres, etc. Dejando 
de lado la finalidad por la que fueron ejecutadas, lo destacable sin duda es que estamos 
ante el primer comunicador visual de la historia.

“Tenemos que aceptar que el arte rupestre es sobre todo un medio de comunicación, 
formando parte de un proceso complejo de transmisión y recepción de ideas, información 
y mensajes como fenómeno paralelo al habla y al lenguaje corporal del ser humano.”1

Más tarde, la invención de la imprenta supuso un importante acontecimiento sociocul-
tural para la transmisión y recepción de ideas, los libros que hasta el momento habían sido 
manuscritos podían ser reproducidos en tiradas de varios cientos de ejemplares y como 
consecuencia leídos por un mayor número de lectores. Pero lo que resulta significante en 

1  AGEDPA, Las representaciones paleolíticas: la magia de un arte milenario. El arte rupestre: un medio de 
comunicación. En: El estrecho. Asociación Gaditana para el Estudio y la Defensa del Patrimonio Arqueoló-
gico. [en línea]. Cádiz: El Estrecho, 1999, [3-10-2002]. Disponible en:  http://www.elestrecho.com/arte-sur/
paleo.htm

nuestro recorrido es el papel que jugó la invención de la imprenta para la imagen, la ilus-
tración de libros y la ilustración en publicaciones periódicas ayudaba a imaginar gráfica-
mente a los lectores aquello que estaban leyendo. 

No debemos olvidar la aparición de la fotografía, que supuso un antes y un después 
para la imagen. 

El lenguaje audiovisual manifestado en primer lugar por la aparición de la cinema-
tografía y más tarde con la invención de la televisión, se convirtió en el medio con más 
impacto sociocultural. La imagen ya no era estática, ahora estaba en movimiento y 
además acompañada del sonido; esto suponía una nueva y revolucionaria forma de 
expresión. Manuel Area Moreira, profesor de la Universidad de La Laguna, utiliza las 
siguientes palabras para explicar el fenómeno:

“La imagen en movimiento acompañada con el sonido representa una forma de ex-
presión cultural y de comunicación absolutamente nueva y radicalmente distinta de la 
comunicación escrita… El lenguaje audiovisual es un lenguaje total, es una expresión 
global que aglutina a la mayor parte de nuestros sentidos.”2

La televisión consiguió el lugar privilegiado en nuestros hogares, el sucedáneo de la 
chimenea que reúne a toda la familia como opinaba McLuhan, toda la decoración del 
salón se realiza teniendo en cuenta la posición del gran monitor, el cual nos presenta de 
forma ininterrumpida programación en un creciente número de canales. 

La llegada de los primeros computadores, porque era así como los llamábamos al prin-
cipio, eran utilizados como herramientas de lujo en grandes negocios. Ahora que ya los 
llamamos ordenadores han pasado a convertirse en una herramienta imprescindible para 
cualquier comercio, hogar, estudiante y aún más para diseñadores, arquitectos, artistas, 
todos aquellos profesionales creadores y constructores de imágenes, que comprueban 
con rapidez cambios de color o diseño sin necesidad de volver a ejecutar el trabajo.

Gracias a los ordenadores podemos disfrutar del más espectacular de entre todos 
los fenómenos revolucionarios, éste es sin duda Internet, que ha supuesto para nuestra 
sociedad una nueva ventana al mundo. Umberto Eco definió Internet como una gran 
librería desordenada, pero la red cumple otras funciones además de la enciclopédica 
y búsqueda de información. Podemos visitar países desconocidos, consultar fuentes bi-
bliográficas de cualquier biblioteca del país, visitar museos o galerías de arte, realizar 
compras e incluso mantener una videoconferencia con un amigo en la otra parte del 
mundo, derribando así barreras geográficas.

En definitiva, los medios de comunicación constituyen el entramado de las in-
dustrias culturales contemporáneas y como consecuencia hemos de situar la 
animación dentro del entramado de los medios de comunicación. Debemos  
observar la animación como una técnica de crear arte, una nueva forma de difusión 
de obra, convirtiéndola en un fenómeno poseedor de características como continuidad, 
agilidad y transmisión. Características que comparte con la obra cinematográfica, cosa 
que podría conducirnos a engaño, por tanto aclaremos que el cine es el arte de la rea-
lidad, mientras que la animación es el arte de la abstracción, del mundo imaginario y 

2  AREA MOREIRA, M. Los medios y materiales de enseñanza. Fundamentos conceptuales. En: Web docente 
de Tecnología Educativa de la Universidad de La Laguna. [en línea]. Islas Canarias: Edición 1ª, 2002, fecha 
de actualización mayo 2002, [3-10-2002]. Disponible en: http://www.ull.es
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en consecuencia del mundo del artista, donde los personajes son creados tal y como el 
artista los concibe.

Paralelamente a la evolución de la nueva forma de ver las cosas, la animación ha su-
frido un desarrollo muy notable, la aparición de nuevos festivales, sobre todo internacio-
nales, la creación de escuelas de animación como consecuencia de la cultura que se ha 
desarrollado en torno al fenómeno, la sitúa en un lugar muy similar al que tuvo cuando 
nació. Recordemos que en sus orígenes fue utilizada por artistas como medio de expre-
sión, con el que concedían movimiento a las tiras cómicas y a sus dibujos, destinando la 
producción a un público adulto.

La trilogía que presento a continuación nace de toda esta situación en la que la 
animación brinda al artista la posibilidad de mostrar la obra de un modo diferente.  
Compuesta por tres cortometrajes animados que se desarrollan bajo la premisa inves-
tigadora del binomio: grabado-animación, centrándose en estos dos conceptos y en la 
imagen en movimiento. La primera de las obras, S/T, 2005, recoge un largo periodo de 
investigación experimentando directamente sobre la película de 35 milímetros. Esto es lo 
que se conoce como animación sin cámara o animación sobre película que designa las 
técnicas de dibujo, grabado y pintura sobre película. La mayoría de los animadores que 
han trabajado o trabajan en la animación directa sobre película son artistas que están 
interesados en explorar el movimiento.

Las siguientes obras que forman la trilogía están realizadas por las artistas multidisci-
plinares Ángeles López y Sara Álvarez, Tacones, 2006 y Vergonia, 2007. En Tacones se 
muestra la multitud de combinaciones de tipos de mujeres, cambiantes y adaptables al 
entorno, mientras que en Vergonia  se trabajó bajo las premisas de la belleza del cuerpo 
femenino sin cánones ni modas. 

Las tres obras forman parte de la recopilación de producciones de una serie de artis-
tas realizadas con motivo del día internacional de la mujer 2005, 2006 y 2007, la idea 
y coordinación del proyecto fue realizada por Amparo Carbonell.

Durante estos años la serie: Grabado-Animado que constituye la trilogía fueron pro-
yectadas en más de un 20 de espacios, galerías y salas de ámbito nacional.

El resultado más relevante de la obra viene reconocido con la Invitación a participar en el 
proyecto Internacional Zapping Animation, México, por parte de sus responsables: Tania de León, 
Salvador Herrera y Carlos Narro. Zapping Animation es un cortometraje animado de 8 minutos 
de duración realizado por un grupo seleccionado de artistas animadores españoles y mexicanos.

Uno de los objetivos fundamentales de la trilogía fue analizar, a partir de la propia 
práctica artística, nuevas formas de narración y expresión plástica en el que se vinculará 
el grabado directamente a la animación. La animación como medio de expresión unido 
a la técnica del grabado nos abren nuevas vías de investigación y experimentación que 
cada vez son más tangibles en las selecciones que se realizan en festivales tanto na-
cionales como internacionales. La realidad del grabado animado experimental es que 
ofrece a los artistas cada día más interdisciplinares, nuevas posibilidades de creación.

Finalmente señalar que se ha querido seleccionar esta obra ya que marca el punto de 
partida de lo que en la actualidad se está trabajando y que muy pronto obtendrá resulta-
dos gracias al apoyo la Generalitat Valenciana y la concesión de una de sus ayudas. 

TRANS-
MISIÓN: 
educación

reconocimiento

y visibilidad
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Universidad de Zaragoza (2013), tras introducirse en el ámbito de la educación, 
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formas
de resistencia

Escribir sobre lo que hago como artista(a), si es que se puede desligar de lo que hago 
cuando no soy artista(a) es difícil, sobre todo porque no sé a quién me estoy dirigiendo. El 
proceso de redacción se asemeja a una especie de monólogo sobre lo que he hecho, hago 
y quiero hacer. Un monólogo que acaba siendo diálogo entre presente y pasado cuando, al 
revisar reflexivamente mi itinerario, acabo cuestionando las piezas y proyectos realizados. La 
distancia y el tiempo invitan a repensar, a generar re-planteamientos más adecuados. 

Se diferencian tres etapas y sus tiempos de formación/profundización en Bellas Artes, en 
el ámbito de la educación y en la investigación (en arte y educación). Formándose un hilo 

sandra julián, alicia pascual y kassandra pavone "educando a pomelo a traves de sí mismo." , 2014. 
alicia pascual "espacio n4,." de la exposicón espacios protegidos , 2014. 

conductor definido por una serie de elementos que se repiten y se interconectan: el arte vin-
culado a problemas sociales y políticos, un posicionamiento feminista, el uso de estrategias 
de creación participativa y colaborativa, y como tema central o detonante del proceso crea-
tivo, las experiencias personales/individuales y su carácter colectivo/compartido. 

En este trayecto, el discurso feminista o los feminismos facilitan trazar una línea discon-
tinua pero constante y que sigue en movimiento. Desde la primera propuesta en Volumen 
I (unos zapatos de tacón intervenidos) hasta la actualidad, centrada en el aprendizaje de 
género en/desde la infancia y la intersección del género-etnia-clase social. A través de 
distintas técnicas y formatos me he preguntado y cuestionado sobre temas que parecían 
superados pero que siguen teniendo vigencia. No son temas abstractos, sino experiencia-
les, que muchas hemos vivido por el simple hecho de ser mujeres, y que atraviesan nuestro 
cuerpo, nuestra mente y la construcción de nuestras subjetividades. Al revisar las piezas 
realizadas durante mi etapa de formación emergen espacios en blanco, ideas que se de-
berían afinar, concretar, en especial en la posicionalidad (Braidotti, 2004), las limitaciones 
de mi discurso, la exclusión de otras experiencias y puntos de vista a favor de la propia. 
Que se suman a la preocupación sobre la efectividad de las piezas para llamar la atención, 
generar preguntas y proponer alternativas ante los modelos hegemónicos y sexistas que 
se pretenden cuestionar y criticar.  

En el proyecto fotográfico Trampas (2012) se exploran y cuestionan algunos clichés 
y estereotipos del imaginario colectivo sobre la(s) mujere(s) en el amor romántico. Se 
pretende (hacer) reflexionar sobre el espacio (real y simbólico) que ocupa el amor en 
nuestros proyectos vitales, sobre la vinculación entre amor-felicidad-“éxito social” y de 
su papel en la construcción de la subjetividad en distintas etapas vitales. La vivencia del 
amor es una experiencia personal, “individual” pero se trata también de un fenómeno 
mediado por la sociedad y la cultura. Todavía hoy atendemos a una metanarración del 
amor romántico, sostenida socialmente a distintos niveles y que se ve reproducida y am-
plificada en la cultura visual, en la que se mantienen unas estructuras de poder desigua-
les entre hombres y mujeres. Para la realización de Trampas, se perfilaron una serie de 
temas, situaciones y roles vinculados con la vivencia del amor romántico desde el punto 
de vista femenino o bien sobre ésta1. 

Junto al amor romántico, puede que la belleza idealizada y la obsesión por el aspecto 
físico sea otra de las cadenas que arrastramos, una presión social que se ve multiplicada 
en la publicidad y la cultura visual. La consecución de esta belleza pasa por rituales como 
el maquillaje, la peluquería, la depilación, las dietas, la moda, etc. Rituales abordados en 
Amarga Belleza (2012) que, descontextualizados y llevados al absurdo, cobran un tono 
irónico que choca contra el drama que suponen en la relación entre las mujeres, su cuerpo 
y su psique. Se trata de mi primera incursión en el video-arte, o video-instalación, en la que 
exploro en las formas de narrar del vídeo a través del montaje en paralelo, el uso de distin-
tos canales de vídeo y el ritmo. Entre otros, cobran gran importancia las cualidades táctiles 
de la materia (la piel, pelo y vello, la carne, el plástico o el agua) que se ven reforzadas al 
proyectarse sobre unas láminas de látex. Unas láminas algo brillantes, blandas, que caen 
y forman arrugas y sobre las que está dibujado un torso de mujer, se genera una tensión 

1  Al retomar estos clichés y estereotipos de personajes femeninos en el amor como la “solterona” o la femme 
fatale, es preocupante como tenemos grabadas casi a fuego en nuestro imaginario esas ideas/visiones tan 
despreciativas de (ser) mujer. Como mujeres artistas, ¿hasta qué punto la mirada masculina o male gaze, 
(acuñada por Teresa de Lauretis) nos impregna y sirve de lente? 
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entre la perfección de la belleza ansiada y el lado más grotesco y absurdo de algunos de 
estos rituales.  

La creación artística participativa y las estrategias colaborativas fueron otra línea que 
empecé a explorar durante estos años; bien como “recolección de material” para la creación 
de la obra, bien a nivel de participación en el espacio expositivo. Sigue resultando estimulan-
te a distintos niveles: por un lado la disolución de la autoría, el enriquecimiento de los proce-
sos y la pluralidad frente a la creación individual, así como la posibilidad de una obra viva, 
cambiante, que muta a través de la manipulación y participación del público y participantes. 

Entre nudos (2010) fue la primera incursión en estas estrategias de creación, en la que el 
público, a partir de una pieza dada (una especie de red de cuerda-soga entre dos árboles) 
debía pararse a reflexionar sobre sus miedos, resistencias y decisiones/arrepentimientos 
para participar de la construcción de la red o bien intentar deshacerla. Instante/devenir 
(2011) es una reflexión sobre el uso de la fotografía en nuestra vida cotidiana, su relación 
con la memoria desde su uso para seleccionar, capturar y hacer perdurar lo importante. Se 
pidió a los participantes que enviaran dos tipos de imágenes: unas que ya tuvieran, sobre 
esos momentos especiales y otras nuevas, en las que fotografiaran elementos imprescin-
dibles de su vida cotidiana pero que hasta el momento no habían sido merecedores de 
ser fotografiados.  En Cuando se rinden las palabras (2012) exploro con el arte sonoro 
y la participación se convierte en testimonio o confesión al pedir a los participantes que 
hagan llegar frases que les habría gustado decir a alguien pero que por algún motivo no 
dijeron. Una silla colgaba del techo en una esquina, a modo de Speakers corner, mientras 
testimonios sobre el amor, el desamor, la culpa (propia y ajena) o la traición se sucedían. 

Ante la seducción del artivismo, Nuestrxs (2013) fue mi segunda intervención en el es-
pacio público urbano. En pleno debate y polémica social ante la posibilidad de la LOMCE, 
esta intervención plantea las cuestiones de propiedad – público – social – común tanto del 
espacio público como de la Educación (como proceso social e individual), la Escuela (como 
institución, espacio de aprendizaje) y del arte como herramienta de reivindicación y su 
papel en la educación –y su lugar curricular en el currículum educativo. Cobra relevancia el 
uso de la pintura de pizarra, como símbolo del espacio educativo, de medio de transmisión 
de saberes y como espacio lúdico y de dibujo. Se pintaron con pintura de pizarra figuras 
de niños y niñas y se dispusieron a lo largo de la tapia exterior de un (mi) colegio público 
en Zaragoza, remarcando la frontera2 (de cemento y barrotes) entre el espacio educativo 
formal (la escuela) y la calle o el espacio público como espacio social, y la presencia y roles 
de las niñas y niños en las ciudades actuales. 

Educando a Pomelo  a través de sí mismo (2014) sirve de puente entre el ámbito de 
creación artística y la esfera pedagógica. Una video-instalación, realizada gracias a la 
participación social, en la que se hacían lecturas y acciones elegidas de Pomelo Un libro 
de instrucciones de Yoko Ono (1964). En el marco  de un proyecto mayor realizado con 
Kassandra Pavone y Sandra Julián, esta pieza pretendía reflexionar sobre la mediación en 
los procesos de aprendizaje, entre lo individual y lo social, empleando como estrategias el 
juego y el humor y la propia creación artística. Cerrando el “bucle” al proyectar el vídeo 
sobre un pomelo real. 
2 Desde las lecturas de Foucault sobre la organización urbana y las relaciones de poder, que en Vigilar y 
castigar. El nacimiento de la prisión sitúa al mismo nivel hospitales, psiquiátricos o colegios, espacios de 
reclusión de los “otros”, y su vinculación con la prisión.  Lugares de encierro para corregir, para educar, para 
normalizar. 

Poco a poco, el dibujo se fue erigiendo como la base y punto de partida de mi trabajo, 
porque es directo, porque se puede hacer con poco y no requiere de mucho espacio, 
porque es casi como un instinto. Frente a otras disciplinas, Lino Cabezas lo describe 
desde las coordenadas de espontaneidad e inmediatez, unas cualidades que lo hacen 
más cercano a la idea del artista, de su mente. Con el dibujo como base del proceso 
creativo y el cuaderno como medio artístico y formato, participé con Cuaderno. Espacio 
para el ejercicio de la libertad (2015-2016) en el proyecto de Investigación “Estación 
Buñuel: origen y destino”. Planteo el cuaderno como un espacio propio, lugar de expe-
rimentación y búsqueda –preferiblemente sin condicionantes, sin censuras-. Cuaderno 
es la muestra del proceso creativo, en la que las propias cualidades del formato como 
la secuencialidad de las páginas permite abarcar las coordenadas espaciales y tempo-
rales, de la relación y asociación de ideas, en la que se pretende visibilizar los procesos 
y estrategias de búsqueda a través de distintas técnicas y materiales y las  posibles 
resoluciones frente a la solución única y definitiva de la tradicional obra de arte. En este 
caso partiendo de la cuerda como símbolo de seguridad y atadura, se reflexiona sobre 
las contradicciones de la libertad, del deseo de ésta, de la necesidad de seguridad… de 
la libertad con condiciones.

Frente a la espontaneidad y el carácter inacabado de Cuaderno, anteriormente desa-
rrollé Espacios protegidos (2016) obra difícil de catalogar en la que exploro otros límites 
del dibujo al jugar con la bidimensionalidad del papel soporte para construir espacios 
tridimensionales en forma de cubo a partir de su desarrollo gráfico. Las caras internas del 
cubo se convierten en el espacio expositivo al que asomarse, puesto que el papel, plegado 
y envuelto sobre sí mismo, lo protege. 

En la actualidad busco converger en el área de investigación mis preocupaciones 
artísticas y educativas, para lo cual el enfoque metodológico de la a/r/tography que 
sitúa al mismo nivel las figuras de artista, investigadora y docente fue un gran descubri-
miento. Sin embargo esta conjugación de roles y actividades supone una multiplicación 
de dudas, contradicciones y fricciones, también en cuanto a las formas legitimadas de 
producir conocimiento y hacer investigación. El feminismo y la reivindicación social de 
mi discurso artístico se suma a la pedagogía crítica antirracista, la de idea de Justicia 
Social de Freire. Centrada en el ámbito de la narración visual y del álbum ilustrado diri-
gido a la infancia, choco de nuevo ante el debate y  tensión entre la calidad estética y el 
compromiso social y político de las formas culturales. Sin embargo, entendida la cultura 
visual y formas artísticas como un escenario de representación y de poder, seguimos 
necesitando –tanto niñxs como adultxs- narrativas de resistencia, discursos que muestren 
y evidencien la pluralidad y la diferencia, frente a la hegemonía, la homogeneidad y la 
estandarización de un canon globalizado.   
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blanca
montalvo

Artista, docente e investigadora. Mi trabajo se centra en el con-
cepto de narración y las formas y métodos que ésta desarrolla en la 
práctica artística, con una vertiente teórica y otra plástica. Miembro, 
durante casi 20 años, del grupo Laboratorio de Luz, en la actuali-
dad trabaja con DIANA (Diseño de Interfaces Avanzados). Mi obra 
se centran en el vídeo, las instalaciones audiovisuales y la fotogra-
fía. En la actualidad estoy preparando un libro sobre el paisaje y 
la narración, una fotonovela, y dirijo el congreso ASC’17 ¿Cómo se 
cuentan las cosas? Noviembre 2017.

Blanca montalvo. "Sense of Place 34 y 35..", 2016. 

mis
preferidas

Hace unos meses me invitó Silvia Martí a participar en un libro que coordinaba, en el 
que tenía que escribir un artículo sobre mujeres en el arte. Junto a la barra de El Negrito 
le dije que sí, porque siempre me es más fácil pensar en escribir por la noche con una 
copa de vino en la mano, que sentarme a hacerlo cuando llega el día. Hace una semana 
saltó la alarma del móvil recordando el compromiso. Y llegó el pánico. Creo que soy una 
mala feminista; seguramente sea también una mala mujer..., no sé. No sé si mi género se 
refleja en mi pensamiento o en mi obra. Pero comencé a hacer una lista de las mujeres 
artistas que han sido fundamentales para mí, y salió una bien larga. No voy a comentar 
en detalle su obra, porque de todas se ha escrito mucho, pero me gustaría centrarme 
en la relación que se estableció entre su obra y mi aprendizaje: en todo lo que les debo 
como profesionales y en ocasiones, como personas.

MARIBEL DOMÈNECH

Una de las artistas que más ha influido en mi trabajo y en mi forma de ser es, Maribel Domè-
nech. Tuve la suerte de ser estudiante en sus clases. Asistente en su taller durante varios años. 
Fue directora de mi tesina y tutora de mi tesis. Y amiga desde entonces. Con ella aprendí que  
siempre hay que hacer bocetos y maquetas. Que al montar la obra hay que documentarla 
bien. Que no se puede defraudar al espectador. Que la pasión y el deseo son imprescin-
dibles. Que jamás hay suficientes libros en nuestra biblioteca ni hemos hecho demasiados 
viajes para ver exposiciones. Que la cocina es una parte fundamental del estudio. Y aunque 
imprescindibles, estas enseñanzas podría haberlas aprendido de otras personas. Pero lo que 
sólo pude aprender de Maribel es cómo esta gran mujer siempre tiene tiempo para sus estu-
diantes, sus amigos, su familia y su obra. Y también se ha dedicado con energía a su barrio: 
junto a otros vecinos, consiguió que El Cabanyal1 sobreviviera a la política cerril de una de-
mocracia impostada, y quizás traicionera... veremos qué resuelven los nuevos aires políticos.

Maribel es escultora. Lo es cuando hace fotografías o teje vestidos. Cuando manipula 
el acero en enormes piezas antropomorfas o crea cajas mágicas cuyo fulgor se escapa 
por las aristas o insinúan su cuerpo a través de radiografías. Bronce, PVC, luz o cable 
de acero, cualquier elemento en sus manos es delicado y fuerte a un tiempo. Como su 
autora, sus obras hablan de lo particular e íntimo, de la persona y el mundo. Y del es-
pacio que todas necesitamos, en el que vivir y sentir. Sus piezas son una piel, que unas 
ocasiones protege y otras oprime.

Durante uno de los primeros cursos a los que asistí con Maribel, leí el libro de Virginia Wolf, 
Una habitación propia. Woolf detectó que el principal problema frente a la igualdad es la 
pobreza de las mujeres, ya que todo el dinero era obtenido y dado a los hombres, por lo que 
los hombres invertían dinero en hombres y no en mujeres.

Y tras pensar en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y la pobreza y la 
inseguridad que achacaban al otro (...) Se sentía uno solo en medio de una sociedad inescrutable.2

1 Cabanyal Portes Obertes: http://www.cabanyal.com (revisado 17.04.2017)
2  WOOLF, V. Una habitación propia. Barcelona: Seix Barral, 2008, p. 20.



4746

Ha cambiado algo el mundo, pero no tanto desde que Wolf escribió esto en 1929, hace 
casi un siglo. Para llegar al mismo sitio, parece que se sigue necesitando un gran impulso. 
¡Y eso sin entrar en análisis que excedan los límites del ámbito occidental del mundo capi-
talista desarrollado! Hace unos años estaba realizando una estancia de investigación en 
Oxford, que dio lugar al libro de fotos Sense of Place3, del que muestro 2 imágenes: de la 
pared de la biblioteca de uno de los distinguidos clubs privados colgaba el recuerdo de 
los prestigiosos sujetos que habían hablado a sus ilustres socios.  Allí estaba la 1ª mujer que 
dio una conferencia, situada junto a uno de los actores que ha representado a 007. No sé...

Son muchas las artistas que asocio con Maribel porque me transmitió su amor por ellas 
y me enseñó a apreciarlas. Y durante años conservé objetos que lo recordaban. Como 
aquel póster de Nan Goldin que me regaló. O el precioso catálogo de Louise Bourgeois, 
que le regalé a Victoria Maldonado, quizás con la secreta esperanza de que me recuerde 
con cariño en el futuro. O las copias pirata del documental de Rebeca Horn. Aún se me 
ponen los pelos de punta cuando recuerdo la performance de las manos con las tijeras, 
y cómo las movía frente a la cara, rozando las mejillas. No he querido revisar la obra al 
escribir este texto, para mantener la emoción de antaño.

MARÍA JOSÉ MARTÍNEZ DE PISÓN RAMÓN

Hace poco me emocioné con la dedicatoria que Delia Boyano me regala en su catá-
logo de Fábulas: “mi madre del arte, por haberme enseñado tanto”. Si he podido enseñar 
algo a alguien, desde luego ha sido posible porque antes lo aprendí; y hablo no sólo 
de conocimientos, sino del valor de formar parte de un proceso generoso de ayuda y 
aprendizaje. María José Martínez de Pisón es la persona de cuantas he conocido, que 
más ha trabajado por la investigación en arte, para el arte y sobre el arte en España. No 
sólo por dirigir durante años el Laboratorio de Luz4, sino por la relación que mantiene 
con los estudiantes y cuantas personas se acercan a ella con deseo de aprender y bus-
car. Ella representa la generosidad de la investigación. Su amor por el conocimiento. Su 
espíritu indómito. Y la necesidad de aprender. Me resulta muy difícil hablar de mi amiga 
y maestra tan querida y respetada. Al ojear la lista de artistas reparo en Chantal Aker-
man, y recuerdo el viaje que Mª José y yo hicimos en su coche, por la autopista Valencia 
– Castellón, el 31 de enero de 2003. Akerman impartía en el EACC una charla previa a 
la inauguración de la exposición colectiva en la que participaba5. Fue una experiencia 
increíble escuchar a esa mujer, frágil y fuerte a un tiempo. El silencio y la soledad de sus 
trabajos me han atrapado de una manera muy especial. Como otros autores hizo el viaje 
del cine a la sala de exposiciones, en busca de una sensibilidad que parece esquivar la 
máquina de hacer palomitas en que se han convertido los multicines. Son muchos los 
viajes que he hecho con Mª José desde hace más de tres décadas.

Una de las primeras veces que crucé la puerta del Laboratorio de Luz y de Color, (con 
los años, y vista la pasión del grupo por el blanco y negro, se le cayó el “de color”, pero 
en la puerta del primer laboratorio allí estaba) en el antiguo edificio de Bellas Artes. La 
mitad del reducido espacio la ocupaba el almacenamiento de la revista Arte. Proyectos 
e Ideas. En el resto había unas mesas, aparataje óptico y un ordenador con Windows 98. 
Aquella vez estaban Mª José Martínez de Pisón, Trinidad Gracia y Salomé Cuesta tra-
bajando para una exposición. Cuando me vieron se fijaron en una carpeta que llevaba 
3  MONTALVO, B. Sense of Place. Málaga: Los Interventores. 2016. Páginas 34 y 35.
4   Web oficial del Laboratorio de luz: http://laboluz.webs.upv.es (revisado 17.04.2017)
5   Micropolíticas I (2001-1989). EACC, Castellón. Del 31 de enero al 30 de marzo de 2003.

bajo el brazo, del color “gris medio” que necesitaban para la cámara estenopeica que 
estaban construyendo. Era 1996 y estaban preparando la pieza Perpetuum Mobile, para 
la exposición en el  Canal Isabel II de Madrid.

La carpeta se quedó allí, claro, y yo también. Durante años crucé esa puerta cada día, 
y la facultad se convirtió para mí en el Labo. Veinte años de mi vida, en los que aprendí 
a investigar, a leer, a escribir, a viajar y a vivir.

El primer laboratorio tenía una terraza con moho y estaba siempre lleno de humo de 
tabaco negro y polvo de revistas y libros. Creo que soy la última generación educada 
así. Tras horas de trabajo en silencio, en ocasiones nos escapábamos al Llevant, cuando 
aún se entraba por la cocina atestada de gatos, o a La Casita Negra, donde pedíamos 
arroz negro y vino blanco mientras respirábamos aire puro y mirábamos el romper de las 
olas en la terraza del restaurante. El mirar al mar era nuestro descanso de ordenadores 
y código de programación. Hay otros paisajes que se entregan a la contemplación, no 
sólo como apreciación de lo natural, sino también como excusa. Como la conocida as-
censión de Petrarca al Monte Ventoux, en la carta que dirige a su maestro de teología:

“Llevado únicamente por el deseo de contemplar la notable elevación del lugar, he as-
cendido hoy al monte más alto de esta región, que se llama, no sin motivo, ventoso. (…) Pri-
meramente permanecí en pie, asombrado y conmovido por el vasto panorama y la insólita 
brisa que soplaba. Volví la vista atrás: a nuestros pies estaban las nubes; al contemplar 
entonces en un monte de menos fama lo que  había oído contar del Atos y el Olimpo, las 
historias sobre estos me parecieron más verosímiles.” (Petrarca, F. 1978, 255)

El deseo de disfrutar la vista ampara la extravagancia de subir al monte, apenas 
indicada con frases genéricas y lugares comunes, que responde más al tono de una ale-
górica confesión, que al de un diario de viajes auténtico. Esta carta no tiene el sentido de 
narrar una experiencia física en el territorio, sino que cobra todo su  significado en una 
interpretación de carácter metafórico. Sobre mi viejo sofá y con una copa de vino en la 
mano, miraba Mariajo el azul del mar y el cielo desde mi casa de La Roca, en Torremo-
linos. La avioneta que anunciaba la discoteca de Olivia Valere cruzó a nuestra altura, 
mientras Mariajo recordaba otra ascensión narrativa que muchos años antes le había 
entretenido frente a una duna junto a Paz, amiga con la que exploró el sur de Marruecos. 
Reparó entonces en el rectángulo que el cielo delimitaba sobre el cristal de la puerta de 
la terraza. Una señal a través de la que me había visto mirar.

La terraza contemplaba el mar. Su fuerza, su olor y su sonido se  
convirtieron en una presencia constante en mi vida. Comencé dibujan-
do marinas y poco a poco me descubrí mirando al mar cada día durante más  
tiempo. Me seducían sus increíbles cambios y variaciones. Un día empecé a fotografiar 
fragmentos de ese azul cuyo color y textura cambiaban de manera sutil y mágica. Al poco 
tiempo realicé una marca en la puerta de la terraza. Un rectángulo de cinta adhesiva 
delimitó mi mirada sobre un terreno de agua en movimiento constante. El 3 de marzo de 
2010 a las 16.42 registré con el teléfono móvil la ubicación, 36º37’13’’N, 4º29’46’’O, y desde 
entonces hasta el 14 de julio de 2015, a las 12.37 (cuando dejé esa casa para volver a vivir 
en Málaga), he fotografiado el mismo fragmento de mar. Una acción obsesiva con la que 
registré el mar y el momento. Más de 3.700 fotografías, a las que añado una leyenda en 
la que consta:
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En la sala de exposiciones las fotos se alinean sobre la pared, destacan la hora y los 
minutos en que fueron realizadas, aunque combina meses y años. Los huecos vacíos 
responden a las horas en las que nunca se tomó ninguna imagen. Las imágenes se acu-
mulan en vertical en los minutos en que la casualidad o el ritmo de la vida me hizo repetir 
la toma en el mismo momento a lo largo de esos cinco años. Una extraña clepsidra que 
genera un posible infinito registro en el que la sucesión de segundos se convierte en un 
mantra, puerta de acceso a un nivel más profundo de concentración. Una acción apenas 
perceptible en el entorno, pero que me hizo propietaria de ese fragmento de mar y del 
tiempo que le dedicaba. Vigía en mi torre durante 5 años.

El segundo estudio del Laboratorio de Luz estuvo en la Casa de la Palmera, frente al 
mercado del Cabanyal. Atalaya de las reivindicaciones del barrio, fue la primera casa 
que compró y destruyó el Ayuntamiento de Rita Barberá. Ahora sólo queda un solar 
en el que aparcan coches junto a la vieja palmera. Ahí redacté mi tesis, bajo la estricta 
mirada de Mariajo. Eija-Liisa Ahtila, Janet Cardiff y Lynn Hershman fueron analizadas y 
admiradas mientras yo me lanzaba por el precipicio del cine interactivo. Siempre fui muy 
tozuda. Afortunadamente me rescataron de años de ensayos fallidos, aprendizaje de có-
digo y peticiones de becas con el objetivo de crear la gran obra…, y entregué a regaña-
dientes una investigación aceptable que cumplió su función, la de aprender a investigar, 
y hacerlo con cierta dosis de humildad. De aquella época son también las largas charlas 
con Lidón Artero cuando venía a verme a la Casa de la Palmera, y compartíamos la 
pasión por la fotografía de Lorna Simpson y Tracey Moffat. De aquella época también, 
es también el vídeo Palm Boys & Girls (2003), realizado en la Casa de la Palmera, con 
los souvenirs que todos los del Labo enviaron ese año de éxodo, desde Berkeley, Nueva 
York, Londres y Singapur.

Allí también ideamos, diseñamos y construimos las piezas Entre_Cabanyal (2003) y Ca-
banyal: Passat, present, futur (2005) y las expusios en Portes Obertes Cabanyal (2005).

Y luego surgió Plutón. Yo ya vivía en Málaga y asistí de lejos a su creación, pero voy 
siempre que vuelvo a Valencia. Ese bajo oscuro del que apenas se corrige la humedad, 
es un lugar libre de wifi e ideas. Donde igual asistes a un concierto de música electrónica 
que a una sesión doble de cine o una comida con los colegas. Este extraño planeta, es la 
energía ex-académica de una mujer fuerte. Me resulta difícil enumerar todo aquello que 
sigo aprendiendo de la mano de Mª José. De los primeros movimientos de cámara siguien-
do la estela de Beckett tras los pasos de Buster Keaton, al manual de Gamuza (Software 
libre diseñado por Emanuel Mazza) que hace unas semanas me regaló. Las sesiones de 
cine, los viajes, los libros y las charlas. Juntas hicimos los primeros viajes a Ars Electrónica, 
y en el Lenthos Kunstmuseum acaricié las plantas de Interactive Plant Growing (1992), obra 
pionera del arte electrónico realizada por Christa Sommerer & Laurent Mignonneau. Años 
después les conocí, cuando Emanuel Mazza y yo fuimos a ver el montaje de la pieza de 
Dolo Piqueras con el resto de compañeros del máster de Interface Cultures, en Kunstuni-
versitaet de Linz.  Christa nos trató como a uno más de sus estudiantes, y pudimos disfrutar 
de los entresijos de la organización de esa gran cita que sigue siendo Ars Electronica cada 
final del verano.

Cada vez que viajo y disfruto de exposiciones interesantes sigo pensando en Mariajo 
para contárselo. Ella fue la primera en quien pensé al disfrutar de la exposición de Kaari 

Upson que hace poco estuve viendo en el New Museum. En ella, profesora y en Delia, 
estudiante. Esta relación intergeneracional me recuerda un día que estábamos cenando 
con Miguel Morey, mientras nos explicaba con emoción qué era para él la investigación: 
al tiempo que gesticulaba con las manos, hablaba de la importancia de dar juego, como 
si repartiera buenas cartas para ganar la partida. Somos muchas las generaciones que 
seguimos aprendido con  Mariajo.

MARIA JESÚS MARTÍNEZ SILVENTE

Escribo el final de este artículo frente a María. Compañera en la Universidad de Mála-
ga, hace años que trabajamos juntas. Quedamos para realizar las tareas más arduas de la 
función académica, como rellenar con nuestro curriculum una y otra vez  en diversas bases 
de datos nacional (ANECA) o autonómica (SICA). Pero también para diseñar y llevar a 
cabo proyectos reales y algo locos. María Jesús Martínez Silvente estudió Historia del arte, 
y en el tiempo libre que le deja la docencia, la gestión y la familia, escribe y comisaria sobre 
arte contemporáneo.

Juntas hemos caminado sobre el agua del lago Iseo, cuando fuimos a disfrutar de 
Floating Piers (2014-2016) la pieza de Christo y Jeanne-Claude que unía los pueblos de 
Sulzano y Monte Isola, y la pequeña isla de San Paolo, todo cerca de la bella ciudad de 
Bérgamo. Floating Piers es una pieza mágica. La increíble sensación de caminar sobre 
el agua, unida a la emoción lúdica de las cientos de personas que nos rodeaban, no 
disfrazaban el increíble cuento de amor que supone esta obra. Por todas partes, en 
camisetas, carteles y catálogos aparecía la firma de la pareja de artistas, pese a que 
Jeanne-Claude falleció en 2009. Lluvia, risas, compras y varias copas de vino acompa-
ñan la memoria del viaje. 

María se encarga de avisarme para que no me pierda estas experiencias. Como la 
excursión relámpago al frío Londres en enero de 2014, antes de que clausuraran la 
exposición Masterpieces of Chines Painting 700-1900, en el Victoria & Albert Museum. 
Como ella dijo, después de años hablándole de la pintura tradicional china, no iba a de-
jar que me perdiera esa muestra. Y menos mal. Porque fue la última vez que he llorado 
viendo una exposición.

En otras ocasiones los viajes son de trabajo. Como la expedición a Palermo, cuando 
comisarió  Exhale-Inhale de Javier Garcerá en el Centro d›Arte Piana di Coli, en 2013. 
Allí estaba encargada de las fotos del catálogo. Reímos, hablamos y comimos. Recuer-
do unos espaguetis con erizo en un restaurante vacío de la costa frente a la Isola delle 
Femmine. Aún quedaba en una ruina el recuerdo de la cárcel que construyeron durante 
la guerra: cárcel de mujeres, de ahí el nombre de la isla. O el banquete que nos preparó 
Gemma, la madre de Giulia Ingarao, amiga de Mª Jesús, y como ella historiadora del 
arte, crítica y comisaria. Además de especialista en Leonora Carrington.

Con María he explorado la Calabria, de la mano de su buen amigo Lenin. En Rossano, im-
partimos conferencias, talleres y organizamos exposiciones. Hemos charlado de paellas con 
el Arzobispo después de ojear el Codex Rossanensis y visitar la capilla bizantina. O hemos 
ido a caminar sobre las ruinas de Sibaris, tras recorrer la fábrica de Amarelli. Aún me queda 
alguna de sus preciosas cajas de regaliz.

Hay muchos otras situaciones que compartimos. No sólo impartimos clase en la misma 
facultad. Juntas nos hemos ido a congresos en Granada, Madrid o Valencia. Hemos coin-
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cidido en las conferencias que el ciclo Miradas de Mujer realizó durante varios años en el 
CAC Málaga. Allí hablamos en la última edición, María de Tracey Emin y yo, de Marina 
Abramovic. Siempre visita las exposiciones de los estudiantes y además de comprales obra 
en muchas ocasiones, trata de divulgar su trabajo entre coleccionistas y galeristas.

El arte es para muchas de nosotras no sólo una profesión, sino una forma de vida. Me 
resulta difícil establecer unos límites claros entre el trabajo y el ocio. Entre compañeros y 
amigos. En la última aventura en la que estoy embarcada, la realización de una fotonovela, 
he recurrido a mi novio, escritor, para utilizar uno de sus cuentos; mis amigos se convierten 
en actores: Susana Márquez y Enrique Pedraza son los protagonistas. Una de las sesiones 
fotográficas se realizó en casa de Loli, madre de Sonia, y amiga de la infancia de María, 
quien se implicó tanto en la producción que convenció a su madre Luisi y la de su amiga, 
Loli, de que aparecieran en la sesión. Y ellas se comprometieron tanto que nos prestaron 
sus casas e incluso el anillo de pedida. En la sesión lo pasamos fenomenal. Reímos y tra-
bajamos. Espero que el resultado final esté a la altura de las expectativas y la energía de 
amigos y familiares.

Se podría alargar mucho más este texto, incluyendo el nombre de más mujeres, famosas 
o no, que forman parte del arte que nos rodea y que lo hacen posible trabajando desde 
diversos ámbitos.  He elegido a tres de ellas muy cercanas y queridas y que forman parte 
de mi experiencia y mi obra. En los trabajos académicos siempre se incluye una bibliografía 
con referentes de fuentes fundamentales para entender el hilo del discurso. En este artícu-
lo, aparte de las citas o las referencias artísticas, he querido incluir la experiencia real que 
ha formado parte de mi obra y mi pensamiento.
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xisela
franco 
costas

(Vigo, 1978)     http://www.xiselafranco.com

Cineasta e investigadora con larga trayectoria en el documental. 
Su discurso se mueve entre el cine experimental y el arte contem-
poráneo y sus películas han recorrido galerías de arte, muestras y 
festivales internacionales de cine independiente. También ha diri-
gido una quincena de documentales divulgativos de historia para 
la televisión (TVE, Canal Historia, Canal Odisea, TVG) pero es en 
su vertiente personal y artística donde explora nuevas formas esté-
ticas, de producción y exhibición para el cine contemporáneo. Su 
principal línea de investigación (teórico-práctica) en este momento 
se centra en el cine de museo. 

Fotograma de la promo de Cinema e Muller.
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visions
una película colaborativa 

para el cine gallego

La película a la que se refiere el presente artículo, titulada Visións. Creadoras de cine-
ma: Pontevedra, o simplemente Visións, forma parte de un proyecto más amplio, “Cinema e 
muller”, financiado por el Departamento de Igualdade de la Diputación de Pontevedra, que 
abarcó un conjunto de acciones que tuvieron lugar en el  2016 y que pretendieron dar visibi-
lidad al cine hecho por mujeres en Galicia. Este texto, originalmente publicado en un libreto 
que acompaña a la reciente edición de su Dvd, ha sido adaptado para su publicación dentro 
de este libro sobre la actividad creadora de mujeres.

Visións es una película colaborativa que consta de diez cortometrajes realizados por cineastas 
gallegas. En ella cine y arte se funden para alumbrar una producción íntima y poliédrica. Aquí se 
narra cómo surgió desde el comienzo hasta su paso por festivales.  

Cinema e Muller nace de una pregunta. Una pregunta que me hago a mí vuelta a Galicia, 
tras casi quince años fuera de trayecto académico y profesional viviendo en Madrid y To-
ronto. Soy cineasta. Por simplificar mucho, hago documentales experimentales. Mi trabajo se 
mueve entre el cine y el arte contemporáneo, y en esa intersección exploro la oportunidad de 
investigar lo cinematográfico en el espacio del museo. Cuando regreso en 2010 de Canadá, 
en Galicia se está viviendo un movimiento de efervescencia en el cine de vanguardia, etique-
tado en parte como Novo Cinema Galego, que al calor de festivales brinda una estimulante 
comunidad de cineastas que trabajan en activo y con cierta conciencia de vivir un momento 
único. El número de creadores era y es cada vez más numeroso pero incluso tratándose de 
este cine de los  márgenes, donde la cuestión podría ser de más fácil acceso, era un espacio 
eminentemente masculino. Si había mujeres cineastas o realizadoras, nadie, ni los programa-
dores de festivales, sabían darme más de cuatro o cinco nombres, aunque éstas existieran 
desde luego invisibles o desunidas. 

Cinema e Muller germina por tanto como respuesta a la cuestión de cuántas mujeres esta-
mos creando cine en Galicia, y qué características tiene ese cine, empezando por la ciudad de 
Vigo, en la provincia de Pontevedra, pues ahí me sitúo geográficamente y de ahí viene también 
el apoyo institucional que nos permite lanzar el proyecto. 

Para buscar una aliada fuerte en la producción de este proyecto, propongo unirse 
al mismo a Beli Martínez, docente y productora, sin la cual no se entiende una parte 
importante del Novo Cinema Galego. Ella además había presentado la única tesis doc-
toral realizada hasta el momento sobre este movimiento. Nos reunimos, acepta el reto, 
y juntas emprendemos este viaje que describo aprendiendo del talento más próximo.

CINEMA E MULLER, UN PROYECTO COMPLETO

En primer lugar elaboramos un mapeo concienzudo de las realizadoras de la provin-
cia para resolver esa cuestión de cuántas creábamos o habíamos creado audiovisual en 
nuestro entorno geográfico más próximo. Tras una concienzuda búsqueda, superamos 
cualquier expectativa localizando casi setenta. Las contactamos, les explicamos el pro-

yecto y las invitamos a participar. Luego creamos una web en la que aparecen todas y se 
recogen sus currículums y las biofilmografías. El diseño de la web, del Dvd, los catálogos, 
los posters y toda la identidad gráfica fue aportación de Nuria Carballo que le dio un 
carácter exclusivo y una marcada identidad al proyecto.

Tras el mapeo programamos, en las ciudades de Vigo y Pontevedra, una muestra de cine 
experimental gallego de los últimos diez años, compuesta por dieciséis filmes que nos pare-
cieron representativos. Para aportar también conocimiento nuevo desde lo académico, orga-
nizamos un ciclo de seis conferencias impartidas por profesoras-creadoras, a las que se les 
pidió que escribieran sobre las relaciones cine, arte contemporáneo y feminismo en Galicia. 

La información sobre estos actos, incluidas las charlas editadas, está disponible en la pá-
gina web que se creó ad hoc para el proyecto: http://www.depo.es/cinema-e-muller. Creemos 
que esas charlas constituyen un material académico valioso y pionero. También se organiza 
un concierto de Cinta Adhesiva a pie de calle donde la música y la voz de la poeta Silvia Pe-
nas (que es también la autora y voz del poema de la “promo” de Cinema e Muller) se combina 
con las proyecciones audiovisuales expandidas de Area Erina. 

Para finalizar, Cinema e muller se complementó con la película Visións, trabajo colaborati-
vo realizado por diez directoras, acción del proyecto que quiso incidir en lo imprescindible del 
apoyo a la producción. Porque pensamos que lo que más precisan estas cineastas, además 
de estar más visibles, es que se les de la oportunidad de producir sus obras con ayuda y 
apoyo financiero. 

Esta iniciativa, como proyecto integral, supone un ejemplo interesante de lo que se 
puede hacer para fomentar la construcción de discursos narrados por mujeres. Porque 
si el lenguaje construye el mundo, y el audiovisual es un lenguaje hoy sabemos esencial, 
a las mujeres nos queda por definir una buena parte de nuestra historia. La realidad es 
que sin creadoras, el imaginario audiovisual de las mujeres está amputado, deseando 
pronunciarse para poder reconocerse en un espejo y contribuir a la creación de una 
sociedad más justa.

Sabemos que son mayoría las películas en las que ellas aparecen como secundarias, 
perpetuando tópicos o convertidas en producto efímero o mercancía de consumo. Com-
probamos, sin embargo, que cuando son mujeres las que dirigen las películas se muestra 
un interés por dignificar sus roles. El cine hecho por mujeres manifiesta ciertas caracte-
rísticas o patrones que lo sitúan cerca del discurso de la diferencia o de la diversidad, 
en los márgenes del discurso dominante. Y esa mirada, observamos, se encuentra cerca 
del cine de autoría, experimental, a menudo autobiográfico, o en el documental crítico  
o comprometido.

El impulso a las mujeres directoras adquirió con Cinema e Muller un especial significado 
porque estamos en un buen momento para el cine gallego, que está siendo examinado 
como movimiento de vanguardia con sello e identidad propios en festivales internacionales 
de renombre que premian algunas de sus películas (Festival de Cannes, Locarno, Rotter-
dam IFF, FID Marseille, BAFICI, TIFF…).

Por otro lado, los festivales de cine independiente de Galicia (Play Doc, (S8) Mostra 
de Cine Periférico, Curtocircuito, Cineuropa, Carballo Interplay, Novos Cinemas, OUFF, 
Festival de Cans, Primavera do cine, FICBUEU...), cada uno con su propia especificidad, 
se han convertido en referentes y han funcionado de escaparates del cine gallego e 
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internacional. En todos ellos se apuesta por un cine de autoría y riesgo que, siendo uni-
versal, reflexiona desde Galicia. Estamos viviendo sin duda un momento intenso para la 
creación y Cinema a Muller vino a renovar y redibujar el panorama audiovisual.

VISIÓNS. CREADORAS DE CINE: PONTEVEDRA, LA PELÍCULA.

A la hora de decidir qué entraba bajo el término “cine” (que queríamos defender antes 
que “audiovisual”),  se buscó ser inclusivas y bajo ese paraguas no hacer diferencias de 
modos ni formatos. Incluimos a realizadoras, directoras y videoartistas nacidas o vin-
culadas profesionalmente a la provincia de Pontevedra que hubieran realizado como 
mínimo una obra con estreno público, fuera en televisión, en festivales o en exposiciones 
de arte. De aquella primera fase donde aparecieron setenta, se escogieron diez, cuyo 
trabajo estuviera cerca o en la intersección entre el cine y el arte, para apoyarlas en la 
producción de lo que sería un filme colaborativo. Con la esperanza de poder realizar una 
segunda (o tercera o cuarta) edición y darle continuidad al proyecto elegimos el primer 
año a estas diez directoras: Eva Calvar, Olaia Sendón, Claudia Brenlla, Sonia Méndez, 
Andrea Zapata-Girau, Lara Bacelo, Bego M. Santiago, Carme Nogueira, Diana Toucedo 
y Carla Andrade.

Con una dotación de 1.300 euros acordada para cada cortometraje, estas creadoras 
tuvieron que idear y terminar sus obras en un tiempo record de dos meses. Además de 
ser las directoras, casi todas hicieron también de cámaras y montadoras, y esta capaci-
dad para realizar una película de principio a fin con sus propias manos, con un ajustado 
presupuesto, marca como una cicatriz ese cine que practican. Comentaba una de ellas, 
Sonia Méndez, en la presentación de la película en Vigo, que “esa idea que queda de la 
película de que somos muy apañadas y con poco nos arreglamos no debería quedar; 
todas querríamos y sabríamos hacer proyectos de presupuesto ambicioso”.

Estas creadoras tras aceptar la propuesta de dirigir Visións se conocieron y compar-
tieron su  proceso creativo gracias a la inmediatez de las redes sociales, así como sus tra-

bajos previos y las dudas en las distintas fases de su producción. De este modo dieron a 
luz una película de cortometrajes tejida con la inevitable influencia mutua. Todas ellas se 
mueven en un tipo de cine o discurso audiovisual que explora sus posibilidades artísticas 
desde esa condición de periferia, geográfica y estética. Son mujeres que arriesgan en 
las formas, con un lenguaje de formas generalmente documentales, a menudo autobio-
gráfico. Algunas se sitúan y han trazado su trayectoria en el campo del arte contempo-
ráneo, como es el caso de Carme Nogueira, Carla Andrade o Bego M Santiago. Todas 
son francotiradoras de la imagen en un primer mundo en que aún existe una marcada 
desigualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, que, como dicen las cifras, se 
da en todos los ámbitos y también en el ámbito audiovisual. Con Visións, diez directoras 
dialogaron, crearon, se sintieron parte de un proyecto común y tomaron conciencia de lo 
que las une, en este caso el cine experimental y su condición femenina.

Respecto a la edición de los cortometrajes (la disposición de los  mismos) fuimos compo-
niendo el puzle y cada pieza manifestó sin dificultad el lugar donde debía situarse. El orden 
podría decirse que va del más narrativo al menos narrativo, excepto por la obra de Eva 
Calvar, la primera, que se aleja de esta lógica para marcar un introductorio inicio onírico.

Tras el teaser inicial del proyecto Cinema e muller (promo realizada por la misma que 
escribe esta reseña) y que se trata de una “promo” que introduce el espíritu del pro-
yecto, el cortometraje de Eva Calvar abre Visións. Si bien el resto de las participantes 
son directoras con una trayectoria y reconocimiento en festivales, quisimos incorporar 
a una cineasta que hubiera finalizado la carrera hace poco, sin experiencia todavía en 
el cine por su juventud pero con talento como creadora. En Proxectar-se, Calvar emplea 
el proyector como un dispositivo fascinante que acaricia el cuerpo de una amiga con 
la que se encierra durante los tres días de rodaje en un apartamento, en una suerte de 
experimentación tecnológica y auto-etnográfica de acabado táctil y visual. Proxectar-se 
es una invocación a la materia, al origen de la vida, al movimiento, a la destrucción, que 
expresa, quizás, el proceso de transformación como mujer de la propia autora.

1⁄2 es la película de Olaia Sendón, en la que una mujer reflexiona, mediante un monólogo 
dirigido al público, sobre las razones por las que no había hecho antes un cine declaradamente 
feminista. Finaliza con un grito, un gesto de cansancio ante el machismo de baja intensidad que 
penetra también en las propias mujeres. Es una llamada a la toma de conciencia muy bien inter-
pretada por Celia González, álter ego de la propia autora.

Sonia Méndez en Ei, guapa presenta un arriesgado plano secuencia de seis minutos por la 
calle, lleno de inquietud, en el que la cámara es un hombre que sigue con insistencia a una mujer 
(interpretada por ella misma), echándole piropos y agobiándola para conseguir su atención. El 
tono de él no es, en principio, agresivo, pero la repetición y la falta de respeto por el espacio de 
la otra persona hacen la escena violenta. Sonia habla de ese machismo tristemente normalizado 
que toda mujer ha podido sentir en algún momento.

En Ambos mundos Claudia Brenlla discurrió una original película de archivo, un fil-
me de proceso y metalenguaje, o un autorretrato de ella misma enfrentada en la sala 
de montaje a su propio archivo de imágenes de viajes. La película comienza en el año 
2000 cuando Claudia adquiere una cámara nueva para experimentar con su propia 
mirada. Un travelogue sincero, lleno de humor y frescura, que consigue la poética de un 
fragmentado ensayo de cine autobiográfico.
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Aava, de Andrea Zapata-Girau, nos lleva a Finlandia, país donde vivió. Una artista del 
teatro deja a su hija pequeña en la casa de la abuela hasta que vuelve del trabajo, a veces 
tarde. Con una cinematografía hermosamente ejecutada, de tonos fríos pero mirada cán-
dida, logra comunicar la tensión de las emociones sutiles y contenidas en la relación entre 
la madre de Aava y la abuela paterna. Muy esperanzador ejemplo de un cine que sólo se 
puede dar tras la experiencia en la diáspora.

Lara Bacelo plantea el cine como una experiencia poética visceral. En Aquí dentro 
penetramos en la intimidad de su vida a través de los mensajes de audio que le mandan 
los amigos y de las imágenes que graba en una casa cuyas paredes muestran el paso 
del tiempo. Con una grafía personal y una tendencia a la literatura, esta directora com-
bina la reflexión lírica y las cartas de los amigos con la contemplación de la belleza de 
su vida cotidiana.

Bego M Santiago viene de las Bellas Artes, artista visual interdisciplinar, especializa-
da en el uso da luz como herramienta pictórica y escultórica (video-mapping), nos lleva 
a Berlín, ciudad en la que vive. En Zeitübergreifend, la artista abre un álbum sobre una 
mesa en un patio de un barrio de Berlín, y a través de una fotografía de familia en la 
que aparecen seis mujeres —la propia Santiago con su hermana, su madre, su abuela, su 
bisabuela y su tatarabuela— hace un recorrido veloz con el zoom por el archivo familiar, 
que es al tiempo un viaje de más de un siglo por la historia de Galicia. Una película he-
cha desde la emigración en que observamos los cambios que ha experimentado Galicia 
desde la pobreza de principios de siglo XX hasta la actualidad.

Carme Nogueira, artista multidisciplinar, trabaja en Voguing en la línea de sus Visitas 
guiadas, acciones urbanas en lugares específicos que invitan a repensar la construcción 
de la ciudadanía y el paisaje, así como el lenguaje en el contexto. En este caso el espacio 
elegido es la ciudad de Pontevedra, en la que en un plano fijo en una calle de paso con 
gente que va y viene, escuchamos la voz de la artista que recita un texto repetidamente, 
extraído del documental Paris is Burning (1990) sobre la cultura del baile (ballroom circuit) 
del Nueva York de los años 80. Una crítica a la supremacía del hombre blanco que nos 
recuerda la importancia de lo performativo para la construcción de conceptos como 
raza, género o sexualidad.

En este punto del filme nos encontramos ya lejos de la lógica narrativa causa-efecto. 
Con las dos últimas piezas cerramos la película dándole prioridad a lo formal, trabajan-
do con la narrativa de la intuición y de los afectos, a través del ritmo o del color. Diana 
Toucedo, directora con una larga carrera como montadora, eligió hacer un trabajo de 
metraje encontrado en el que a partir del filme Límite de Mario Peixoto, da a luz una obra 
con voz propia, que titula Corpo Preto. Toucedo logra un paisaje visual y sonoro angus-
tioso, de fuerza psicológica, en el que entramos en la mente de una mujer protagonista 
atormentada. Una propuesta de remontaje que convierte un filme brasileiro de los años 
20 en una pieza artística muy personal y minuciosa, que pone el énfasis en el montaje 
como herramienta de autoría.

Cierra Visións la película de Carla Andrade, Listen to me, una propuesta que, como la 
de Diana Toucedo, trabaja con celuloide, en este caso su- per-8, durante la mayor parte 
del filme. De cuida- da manufactura, ahonda en el mundo onírico y contemplativo de la 
propia autora, más conocida como fotógrafa o artista que trabaja a menudo con el pai-
saje. Son imágenes de gran impresión estética que nos llevan de un desierto en Chile a 

una playa en Galicia, y luego a Nepal, a través de paisajes y mujeres a las que la autora 
quiere apuntar con su cámara, para verlas de una manera subjetiva, y así “escucharlas”.

El resultado de todas estos cortometrajes ensamblados nos despliega una película 
poliédrica y en cierto sentido heterogénea, un largometraje formado por piezas que fun-
cionan como cortos independientes pero que sin embargo unificados cobra mayor fuer-
za e interés. Porque juntos son la suma representativa del talento creativo de un lugar y 
reivindican de un espacio para el “cine de las pequeñas naciones”, en este caso la galle-
ga, una periferia que es más minoritaria si nos referimos al cine hecho por mujeres. Un 
discurso que reflexiona doblemente desde los límites, lejos del lenguaje del poder, pero 
cuya frescura y valor artístico lo inscribe en la vanguardia contemporánea internacional.

El recorrido que Visións ha realizado por innumerables festivales o muestras, filmote-
cas o cineclubs, asociaciones, en exposiciones de arte contemporáneo, lugares a donde 
se han desplazado las cineastas para promocionarla, se ha acompañado del camino 
individual que muchas de estas piezas han tenido por separado al haber sido premiadas 
o seleccionadas en gran número de festivales internacionales. Mencionamos parte de 
este recorrido mostrando la película y hablando del proyecto en Zinebi, Chiayi Interna-
tional Art Doc Film Festival Taiwán, S8, OUFF, Curtocircuito, Scotish Film Talent Network, 
Cineuropa de Santiago de Compostela, Cineteca de Madrid, Festival Cinemas Ocultos, 
Primavera do Cine, Exposición Magical Girls Casa das Artes de Vigo, por citar algunos, 

Listen to me. Carla Andrade. | Zeitübergreifend, de Begoña M Santiago. 

 Aava, de Andrea Zapata. | Fotograma de Olaia Sendón
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y algunas de ellas como premiadas en Alcances Festival Cine Documental de Cádiz 
(Zeitübergreifend de Begoña Santiago), Festival de Cans (dos premios para Aava de 
Andrea Zapata-Girau, que también pasó por el Internationa Film Festival Las Américas 
en Austin, Festival Mujeres en Foco Buenos Aires Festival, Européen du Film Court de 
Brest. Corpo Preto de Diana Toucedo estuvo en la sección oficial de Pravo Ljudski Festi-
val Sarajevo (Corpo Preto de Diana Toucedo), y Listen to me de Carla Andrade tuvo un 
largo recorrido desde su premio en La Alternativa de Barcelona, estuvo en la sección 
oficial del Festival Internacional de Cine de Cali, Seoul Internatonal New Media Festival, 
Alchemy Film and Moving image Festival, Filmadrid, Intermediaciones Muestra Videaor-
te y video experimetnal de Medellín, Kino Beat Festival, Mostra Strangloscope estos dos 
últimos en Brasil. 

Paralelamente a ese recorrido, hemos hecho además un doble esfuerzo por para lle-
var Visións en un largo peregrinaje por lo local, acudiendo a exhibirla y hablar del pro-
yecto a una treintena de ayuntamientos pequeños de Galicia, siendo en algunos casos 
más o menos apreciada, dadas las características de cine no comercial en un contexto 
local de un pueblo o ayuntamiento pequeño en general no no acostumbrados a recibir 
este tipo de propuestas experimentales. El viaje de Visións, sin duda, ha merecido la 
pena y ha significado una experiencia inolvidable, profunda y entrañable para todas 
nosotras, que seguimos en contacto y continuamos trabajando en red. 

Como hecho significativo, Visións alcanzó para nosotros una meta simbólica cuando 
tras un seminario en el Festival Filmadrid de Laura Mulvey (referente de la teoría del 
cine feminista) donde nos encontrábamos como asistentes Andrea Zapata Girau y yo, 
pudimos explicarle brevemente el proyecto y regalarle la película en el recién editado 
Dvd (en tres lenguas) con el libreto explicativo en su interior. Para nuestra alegría, Mulvey 
se llevaba bajo el brazo una película colaborativa de diez cineastas gallegas, un trabajo 
que creemos pionero que se encuentra entre el cine experimental, feminista, y el arte 
contemporáneo, y que de alguna forma invitó a que el Novo Cinema Galego recogiera un 
perceptible componente femenino. 

En la reciente publicación de Victor Paz Morandeira (programador de la Filmoteca 
Gallega), Novo Cinema  Galego: Identidad y vanguardia, el autor cierra el texto con esta 
afirmación: 

“En 2016 han ocurrido dos eventos muy importantes en la provincia de Pontevedra. 
La iniciativa Cinema e muller, capitaneada por Xisela Franco y Beli Martínez, ha querido 
hacer un catálogo con todas las cineastas gallegas en activo en la provincia y ha creado 
un mapa con todas ellas, invitándolas además a realizar piezas. Por  otro lado ha arran-
cado el Festival Novos Cinemas, destinado a primeras obras y segundas… Todo apunta, 
por tanto, a que el Novo cinema galego seguirá gozando de buena salud, al menos en un 
futuro próximo. Su principal reto ahora es lograr que estas películas sean percibidas por 
la comunidad cinéfila internacional como parte del mismo movimiento….”

Aquí cerramos este artículo sobre Visións, un filme colectivo de cineastas nacidas o 
vinculadas a la ciudad de Vigo, queda aquí para la posteridad como prueba de esta 
renovada primavera del cine gallego.

maría
lorenzo 

hernández
María Lorenzo Hernández (Torrevieja, 1977) es miembro de la 

Academia de Cine Español. Es profesora de animación en la Facul-
tad de Bellas Artes, Universitat Politècnica de València. Nominada 
a los Premios Goya 2016 por su cortometraje La noche del océano 
(2015), su filmografía también comprende títulos como Retrato de D. 
(2004), La flor carnívora (2009) y el proyecto colectivo El gato bai-
la con su sombra (2012). Impromptu (2017), su tercer cortometraje 
preseleccionado para los Goya, producido por Enrique Millán con 
el apoyo de CulturArts, ha sido programado en festivales como AL-
CINE (Alcalá de Henares), Anifest Canterbury, AnimEst Bucharest, 
o Animasivo México. Desde 2011 dirige la revista académica Con A 
de animación.

Una sesión de cine doméstico a comienzos del siglo XX. ¿Es quizá Alice Guy la proyeccionista? 
El Fenakistiscopio de Joseph Plateau, con un diseño modernista. 
El tren, una máquina caníbal  como el cine con sus creadores.

La ola desenmarcada: emoción sin límites.
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impromptu
el origen del cine fue mujer

Animation arguably comprehends all of film, all of cinema, was (and is) the very 
condition of their possibility: the animatic apparatus. In this sense, animation would 
no longer be a form of film or cinema. Film and cinema would be forms of animation.1

Alan Cholodenko, “Who Framed Roger Rabbit, or the Framing of Animation”, p. 213.

Impromptu es un cortometraje de animación dedicado “to all forgotten parents of 
film”, a todos los padres y madres olvidados del cine. En la multiforme y apasionante 
historia que vio nacer al cinematógrafo a finales del siglo XIX, que no fue el invento de 
una sola persona, ni de dos, sino una construcción colectiva, el olvido ha sido igualmente 
implacable con sus artífices masculinos y femeninos.

Entre aficionados al cine, hay un nombre que es cada vez más reconocido: el de Alice 
Guy, siendo ella, y no Georges Méliès, la primera persona que dirigió cine de ficción, que 
imaginó que el cine podía contar historias, en una fecha tan temprana como 1896. En el 
caso de Alice Guy, la etiqueta de género como primera mujer directora que le adjudicó 
Georges Sadoul, ensombreció su verdadero título de pionera del cine. Aunque el trabajo 
de Alice Guy no pertenecía al período histórico al que Impromptu rinde homenaje, que 
es la imagen en movimiento antes de los Lumière (antes de 1895), tampoco era justo ob-
viarla, puesto que su historia se contagia de similares sinsabores que los experimentados 
por los otros pioneros traicionados.

Y esto es cierto porque Edison cimentó su famoso espectáculo de los Arcade, el Ki-
netoscopio   -encargado a un inventor en la sombra, William Dickson- sobre las apor-
taciones realizadas previamente por los cronofotógrafos Eadweard Muybridge y Et-
tiene-Jules Marey. Por si fuera poco, el propio Muybridge vio publicados sus trabajos 
de investigación científica del movimiento humano y animal bajo el nombre de Leland 
Stanford, su todopoderoso mecenas; y Marey vio cómo poco a poco su ambicioso discí-
pulo, Georges Demenÿ, daba un giro diferente a sus investigaciones para comercializar 
un aparato cinematográfico por su cuenta. A su vez, Demenÿ, que se había propuesto 
inventar el cine como un instrumento para enseñar a hablar a los sordomudos graban-
do pequeñas e inquietantes películas verticales, con rostros que hablaban con los ojos 
fuertemente cerrados, confió su iniciativa a los Lumière, que sin embargo se apresuraron 
en lanzar su propia patente.

Quizá el caso más espectacular de olvido, por no decir de silenciamiento, sea el de 
Louis LePrince, un pionero que en 1988 consiguió grabar películas de 17 fotogramas 
sobre película de papel, antes de que existiera la primera película cronofotográfica de 
Marey, o el Kinetoscopio de proyección continua de Edison. LePrince desapareció mis-
teriosamente en 1890, poco antes del viaje que había planeado a Estados Unidos para 
presentar su máquina, en un trayecto de tren entre Dijon y París, sin que su cuerpo o 

1 “La animación podría decirse que comprende toda película, todo cine, era (y es) la condición misma de su 
posibilidad: el aparato animático. En este sentido, la animación ya no sería una forma de cine o película. El 
cine y las películas serían formas de animación” (trad. a.).

su equipaje fueran encontrados. Sin esta desgracia, probablemente la historia del cine 
habría sido algo distinta.

Pero, es quizá precisamente por este predominio de miradas masculinas en la con-
vulsa historia del pre-cine, que su imagen predominante sea femenina: el cuerpo de la 
mujer desnuda, de modelos anónimas ejecutando tareas domésticas o semiatléticas en 
las placas fotográficas de Muybridge; la mujer exótica, como la bailarina almeriense 
Carmencita, estrella de las películas totalmente voyeuristas de Edison y considerada la 
primera estrella femenina de cine; o la mujer deconstruida en una forma abstracta, como 
Loïe Fuller y sus esforzadas imitadoras la americana Anna Belle, cuya cabeza y pies son 
el único signo visible de humanidad en medio de abrumadoras telas en movimiento, 
como verdaderos pliegues hipnotizantes o sexo femenino abstraído de su cuerpo. Para-
dójicamente, en numerosos casos la prueba visible de la existencia de aquellos pioneros 
es la imagen de sus musas, ya fuesen mujeres libres o, por el contrario, sumisas: ellas 
también fueron madres, quizás no tan olvidadas, del cine.

Pero, en realidad, la verdadera pionera olvidada del cine es de género femenino, al 
menos en nuestro idioma: la animación. A menudo se considera la animación como un 
tipo, o peor, una mera técnica de cine, a pesar de que el cine mismo es un subconjunto de 
la animación, del fenómeno casi animista de dar vida y movimiento a las imágenes iner-
tes, sean dibujos o fotografías animadas  La forma visual de los primeros juguetes ópti-
cos es persistentemente la de un círculo: el disco del Fenakistiscopio de Joseph Plateau; 
el Taumatropo de John Ayrton Paris; el Zoótropo de William Horner y el Praxinoscopio 
del infortunado Emile Reynaud. Y aún más: el marco circular de las placas de Linterna 
Mágica, verdadero túnel místico hacia las sombras del alma. Nadie dijo que la imagen 
en movimiento debía ser cuadrada o rectangular, vertical u horizontal  Un círculo, la rue-
da de la vida, es un ciclo que todo lo contiene.

Impromptu reivindica así la esencia animada del cine, en un homenaje que no es único 
sino múltiple y plural, y que se desenvuelve, durante sus once minutos de duración, en cinco 
episodios sincronizados con varios Estudios para piano de Frédéric Chopin, seleccionados 
por su fuerza expresiva y por su capacidad de conformar juntos un todo con diferente 
ritmo cinético. Estos Estudios (Opus 10, 25, y BI 130), interpretados para la ocasión por 
Isaac István Székely, fueron las primeras composiciones de su género que no sólo debían 
servir a los estudiantes para perfeccionar su técnica a base de insistir en un motivo musical 
determinado, sino que también fueron grandes obras de arte; e, intencionalmente, cada 
una de las piezas que componen Impromptu persiguen también un reto de la animación.

La primera parte de Impromptu, Preludi, es una regresión hipnótica al origen del cine, 
al descubrimiento de la mal llamada persistencia de la visión, un fenómeno aún incom-
prensible fisiológicamente, pero cuya consecuencia es precisamente la posibilidad de 
distinguir el movimiento sobre una multiplicidad de imágenes, como demostró Plateau 
con su Fenakistiscopio, protagonista único de esta sección. La segunda parte, Serpen-
tine, es un desenfrenado vals a lo Moulin Rouge que reúne, interpretadas en dibujos de 
distinto grafismo, numerosas cronofotografías y filmes primitivos tomados entre 1880 y 
1894 por Eadweard Muybridge, Ottomar Anschütz y William Dickson, entre otros, donde 
el cuerpo humano y animal en movimiento se manifiesta por primera vez, de un modo 
científicamente analizable y por tanto, animable—. A su vez, la tercera parte e interludio, 
“Faces”, recopila casi 300 retratos realizados a diferentes modelos, que se han combi-
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nado como fotogramas de un retrato en movimiento, para evocar los que Georges De-
menÿ filmó obsesivamente desde 1889; este retrato colectivo termina de una forma iróni-
ca: con la imagen de una bella joven que, por primera vez, da la espalda al espectador.

A partir de aquí, Impromptu adopta un tono más dramático y ligado al devenir his-
tórico. El cuarto episodio, El hombre del tren, sugiere con una narrativa impresionista, 
cuya orientación debe dilucidar el espectador, una historia que podría haber sido la 
del malogrado Louis LePrince, abundando en la imagen icónica del tren, acuñada por 
los Lumière como un hermano metafórico del cine; sin embargo, el principio y final de la 
secuencia, enmarcada por dos taumatropos, dan a entender que todo ha sido una ilu-
sión (visual). A pesar del tono fatal de la historia, la multiplicidad de técnicas empleadas 
pintura acrílica y dibujo al carboncillo bajo cámara, fotocopias de los fotogramas con-
servados de LePrince, dibujo al pastel, etc. hace de “El hombre del tren” un espacio de 
libertad creativa para quien anima. Finalmente, la quinta parte, La ola, es un homenaje 
en forma de animación abstracta a La vague de Jules Marey, la primera película crono-
fotográfica que fue proyectada públicamente, en 1891 en La Revue Générale des Scien-
ces, que representaba la fotografía animada, casi un gif, de una ola marina rompiendo 
contra un risco; pero “La ola” es también un homenaje a la animación de la animación, 
la abstracción con que el dibujo visualiza la música, y que se convirtió en el deseo de 
artistas de vanguardia como Oskar Fischinger, Fernand Léger o Marcel Duchamp y, 
simultáneamente, de la industria del cine vía el inevitable Disney.

Pero también, al convertirse en una obra musical, Impromptu alcanza un estado de 
irrealidad, de melancolía, de mirada al pasado que busca el recuerdo y encuentra, ines-
peradamente, un placer efímero, que se experimenta en la piel y en los sentidos. Para 
quien anima, este placer proviene además del hallazgo y la improvisación, viviendo al día 
cada jornada de trabajo. Nunca hubo un guion o borrador previo de Impromptu, pero sí 
una serie de collages de vídeo que permitieron tomar decisiones sobre el ritmo y los con-
tenidos de cada escena; pero, si bien este collage sirve como inspiración, no condicionó 
el resultado final, que surgía con una vida totalmente distinta.

Impromptu, una obra a contracorriente, cuya realización ha implicado kilos y kilos de 
papel, termina con un plano-secuencia poco común: un movimiento de cámara desde el 
interior de una ola, animada con dibujo al pastel, hiperrealista, hasta el borde mismo del 
papel, revelando los elementos de la enunciación, como la regla de pivotes o los números 
que se suceden vertiginosamente en el borde de los dibujos sucesivos, para ir a negro 
por corte, tan pronto cesa el acorde final de piano. La autoconsciencia de la animación 
invade el cine, lo mancilla, para impedirnos olvidar que estamos viendo otra cosa que no 
sea dibujo: el verdadero padre olvidado del cine.

CHOLODENKO, A., “Who Framed Roger 
Rabbit, or the Framing of Animation”, en 
CHOLODENKO, A. (ed.), The Illusion of 
Life. Essays on Animation, Sídney: Power 
Publications, Australian Film Commission, 
1991, pp. 209-242.
FARAUT, J., Apparitions: projet de valorisa-
tion des vues chronophotographiques de 
Georges Demenÿ destinées au phonosco-
pe, Francia: INSEP, 2008 (https://vimeo.
com/53508103 [acceso: mayo 2017]).

LEVIE, P. Merci Monsieur Robertson. La 
Prehistoire du cinéma, Brussels: SODEP, 
1986.
MANNONI, L. The Great Art of Light and 
Shadow. Archaelogy of Cinema, Exeter: 
University of Exeter Press, 2000.
MANNONI, L., NEKES, W., WARNER, M. 
Eyes, Lies and Illusions, London: Hayward 
Gallery, 2004.
NEKES, W. Film Before Film, Berlín: Werner 
Nekes Filmproduktion, 1986 (https://www.

youtube.com/watch?v=s0KADBMXY-8 [ac-
ceso: abril 2017]).
PTERODACTIVE, María Lorenzo - In 
progress, Valencia: Enrique Millán, 2017 
(https://vimeo.com/211569986 [acceso: no-
viembre 2017]).
PTERODACTIVE, Making of Impromptu 
- Preludi, Valencia: Enrique Millán, 2017 
(https://vimeo.com/219978521 [acceso: no-
viembre 2017]).

Bibliografía

63

ATOPÍAS
urbanas, temporales

y anónimas



6564

teresa
marín garcía

tmarin@umh.es 

Artista interdisciplinar, interesada en narrativas visuales y su producción ideo-
lógica. Explora posibilidades sinestésicas y de sentido de la visualidad, mediante 
diálogos entre lo documental y la ficción, lo íntimo y lo social. Es miembro de Pe-
tit Comité de Resistencia Audiovisual, que desarrolla archivos audiovisuales sobre 
identidades afectivas y procesos de resistencia cultural. Profesora en Bellas Artes 
(UMH). Coordinadora del Laboratorio de Interferencias Artísticas y Mediales (IAM-
Lab). Investiga y ha publicado sobre cultural visual, creación colectiva, pedagogías 
críticas e investigación artística. Coordina el proyecto CCCV, archivo-laboratorio 
sobre Cultura Colectiva en la Comunidad Valenciana. Es miembro fundadora de 
AVVAC y ANIAV.

(a)topia(s) 

espacios nómadas, invisibilidades y sensorialidad

1.SER “ENTRE”: TRÁNSITOS, PROCESOS Y ESPACIOS NÓMADAS 

 (a)topia(s) es un proyecto artístico en proceso iniciado en 2006. Se considera un proyecto 
interdisciplinar, no solo porque explora tránsitos de la imagen en medios diversos, sino tam-
bién porque trata de establecer puentes entre las diferentes facetas de mi actividad profesio-
nal cotidiana: la creación, la docencia y la investigación. Aunque todas estas actividades se 
vinculen con el arte, su desempeño simultáneo provoca un precario equilibrio, pues respon-
den a objetivos y actividades que se rigen por reglas y criterios de valoración diferenciados, 
que dificultan los tránsitos y diálogos entre ellas, convirtiéndolas en mundos casi excluyentes. 
Quienes tratamos de conciliar estas facetas profesionales y además vivir, sufrimos a menudo 
el conflicto de  ¿cómo sumar esfuerzos en vez de restar? ¿Cómo conseguir que se produzca 
esa llamada sinergia en lugar de bloquearnos tratando de contrarrestar fuerzas divergen-
tes? ¿Cómo encontrar un equilibrio que evite el colapso? 

Surge así un proyecto que transita entre el estudio teórico y la materialización de imá-
genes, apostando por la complejidad, explorando espacios intermedios entre praxis y re-
flexión, entre líneas de investigación teórica, actividad docente y proceso creativo. Buscando 
diálogos, trasvases y contaminaciones entre estas actividades. En este sentido, reivindico el 
concepto de interferencia (no en el sentido peyorativo de impedimento de la expansión de un 
movimiento) sino en sentido constructivo, como un cuestionamiento que acepta el conflicto, 
como generador de transformación, enriqueciendo y potenciando la acción. 

Algunos de los aspectos que convergen en esta triple faceta profesional y que han cen-
trado mis intereses en los últimos años forman parte del sustrato del proyecto (a)topia(s), 
como son: el estudio y experimentación de metodologías y procesos creativos (individuales 
y colectivos), el estudio de algunos factores esenciales de la cultura visual, como lo visi-
ble y sus relaciones con los discursos hegemónicos, así como las claves de lectura crítica 
de las imágenes. Más recientemente, he iniciado trabajos sobre los procesos de escucha, 
especialmente de lo cotidiano y lo cercano, las temporalidades y algunos aspectos perfor-
mativos. Aspectos que trato de trabajar en cada actividad, tanto vinculado a los contextos 
como a los procesos que en ellas se desarrollan.

Partiendo de estas cuestiones, (a)topia(s) surge como un proyecto experimental. El pro-
pio concepto de proyecto es conflictivo, considerándolo como conjunto de objetos diversos 
que quieren dar una idea de cómo se quiere que sea algo, antes de tener una forma defini-
tiva. Sin embargo, al no tener un afán de ser concluido, no busca una forma definida, ni una 
planificación cerrada. Su razón de ser es su estado inacabado, de tránsito, en proceso. Es, 
por tanto, un proyecto procesual, con vocación nómada, desterritorializado, que prima la 
“visión próxima” y el “espacio háptico”, como proponían Deleuze y Guattari 1. 

Su desarrollo es una tarea de indagación que se va decantando en el propio hacer, 
tanteando posibilidades en su potencialidad, como vector de acción y líneas de fuga. Así, 
las obras que van conformando este proyecto expandido, se entienden como eventos, 
como formas provisionales, que tratan de “mostrar” aquello que sucede en el proceso de 

Teresa Marín García "2015, 2017. Glosario atópico Resistencia. Texto bordado sobre fieltro pintado, 
35 x 50 cm. y vídeo monocanal, 1:04.

Teresa Marín García "2016, Territorios atópicos, utopías domésticas. Fotografía. 30 x 50 cm.
Teresa Marín García "2016, Territorios atópicos, atopia Non site gris. Fotografía. 40 x 40 cm.
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su conformación. Por ello se presta una especial atención a trabajar la potencialidad de 
significados, reivindicando la especificidad de ser “entre” el signo y el significado2.

A través de la idea de atopia, se quiere identificar un espacio nómada, donde explorar 
sobre la visualidad y sus posibilidades sinestésicas3, ensayar sobre los límites de lo visible y 
lo visual, sus materialidades e invisiblidades. Una visualidad reflexiva, que configura sentido 
y significado, que apuesta por un acto de mirar crítico. Las obras, por tanto, no se conciben 
como meras ilustraciones de ideas, sino que, como sugiere Mieke Bal, se consideran “obje-
tos teóricos”, un “arte que piensa”4, posibilitando la reflexión acerca del mundo, producien-
do un conocimiento específico. Se intenta explorar esa capacidad pensativa de la imagen, 
que provoca la reflexión, y que la convierte potencialmente en subversiva5. 

De forma específica, este proyecto artístico trata de reflexionar (conceptual y formal-
mente) sobre ciertos estados de malestar deslocalizado, crisis y precariedad representa-
tivos de la sociedad actual. El concepto de atopía6 se plantea como metáfora de una 
reacción hipersensible, que surge como respuesta (individual o social) frente a diversos 
estímulos ambientales que caracterizan el contexto de la globalización, como la transito-
riedad y la fugacidad, que bien han analizado Augé y Bauman7. Lo atópico alude a lugares 
inespecíficos, cambiantes y de difícil localización, pero cuyas reacciones se encarnan en 
situaciones concretas y particulares. Así mismo, se relaciona con la dificultad de visibilizar 
esos “territorios” o “estados” inespecíficos que condicionan y marcan nuestra vida cotidia-
na. También se vincula con la capacidad de ficcionar y especular sobre el origen de esas 
dificultades de visualización, con explorar juegos para hacerlos visibles, o destripar sus 
mecanismos, desde medios visuales y sonoros. 

Para el desarrollo del proyecto (a)topia(s) se han generado varias estrategias y tácticas teó-
rico-formales que se han ido combinando en el proceso. Por una parte, la formulación de un 
“glosario atópico”; por otra, el estudio y aplicación de una serie de estrategias de invisibilización 
y finalmente, la indagación sensorial del entorno cercano y algunos aspectos performativos.

2. GLOSARIO PARA LA DEFINICIÓN DE TERRITORIOS ATÓPICOS. 

Mediante la formulación de un “glosario atópico”, se ha tratado de identificar e indagar so-
bre conceptos invisibles representativos de la sociedad actual. Algunos de ellos se relacionan 
con causas o síntomas de ese malestar deslocalizado, vinculados a la globalización: preca-
riedad, miedo, vigilancia, censura, poder, capitalismo, deseo, violencia, deslocalización. Otros, 
actúan como estados contrapuestos, contra-valores que ejercen una función de resistencia o 
cuestionamiento: resistencia, amor, afectos, libertad, memoria, conocimiento. 

El desarrollo experimental de este trabajo se ha formalizado en diversos medios, tratando 
de explorar aspectos vinculados a la materialidad de la imagen, atendiendo a sus capacidades 
sinestésicas y cualidades sensoriales. Así se han ensayados tránsitos y diálogos sensoriales, 
como textos-objeto, texturas sonoras, o silencios visuales.

Parte de estos trabajos se han canalizado a través de la creación de banderas y es-
tandartes de tela, en las que se han bordado conceptos atópicos (Fig.1). Los textos se 
mimetizan cromáticamente con las superficies de los tejidos o fieltros, dificultando su lec-
tura, generando un guiño acerca de la creciente opacidad de los lenguajes. Estos objetos 
monocromos tratan de señalar improvisados estados desterritorializados.

3. CONFLICTOS Y POTENCIALIDADES DE LO INVISIBLE

Un aspecto clave del proyecto es el análisis y experimentación de diversas estrategias de 
invisibilidad8, tanto a nivel teórico como experimental, fruto de los trasvases entre las diversas 
actividades mencionadas, de investigación, docencia y creación. 

El tema de la invisibilidad, ha sido relevante en los estudios visuales, como una forma de 
evidenciar una creciente desconfianza hacia lo visible, una “crisis de la verdad visual”9, que 
marcó la hegemonía ocularcentrista de occidente desde el renacimiento hasta la moderni-
dad. Lo visibilidad que en muchos casos era asociada a valores de masculinidad, razón y po-
der, se oponía frente valores minusvalorados asociados a lo femenino, lo privado y lo invisible. 

Sin embargo, la invisibilidad puede ser más compleja de lo que parece. Por ello me intere-
sa especialmente explorar las múltiples posibilidades metafóricas de la invisibilidad, pudien-
do entenderla como un arma de doble filo. Por una parte, es indicio de conflictos latentes, 
evidenciando jerarquías y relaciones de poder/valor. Lo invisible como lo que no cuenta, no 
existe, no tiene derechos, identificando y propiciando la precariedad y la injusticia. Por otra 
parte, la invisibilidad tiene también sus aspectos positivos, ya que preserva la privacidad y 
permite ciertos márgenes de libertad, pudiendo ser reivindicada como espacio de supervi-
vencia y resistencia.

Desde la práctica artística, pueden encontrarse múltiples ejemplos que han tratado el 
potencial cuestionador de la invisibilidad desde diversas perspectivas. Algunos de los que 
considero referentes en mi trabajo son: Cezanne, Magritte, Rémy Zaugg, Farocki y Antje 
Ehmann, o Hito Steyerl, entre otros. 

Respecto a estos conflictos y potencialidades de la invisibilidad, quisiera reseñar algu-
nos referentes de trabajos de mujeres, de distintas disciplinas, que desde posicionamientos 
críticos y situados plantean temas que me interesan en relación al proyecto (a)topia(s). Así, 
Hito Steyerl realizó en 2014 un interesante vídeo-ensayo titulado Cómo no ser visto: un puto 
archivo .MOV didáctico y educativo10, en el que, en clave de parodia ácida, propone un 
manual para quienes quieren escapar de la permanente y ubicua visibilidad del individuo 
en la era digital. En una de las lecciones nos propone trece maneras de hacerse invisible 
desapareciendo y una de ellas es ser mujer de más de 50 años. Son sabidas las históricas 
condiciones de invisibilidad de las mujeres en la vida pública, el famoso techo de cristal o la 
enorme discriminación que seguimos sufriendo en todos los sectores del ámbito artístico, en 
cierta promoción del ámbito educativo o en el acceso a recursos en el desempeño de las ta-
reas de investigación. Esta pequeña venganza reivindicativa y lúdica, permite situar algunas 
de las paradojas y complejidades que me interesan de la invisibilidad.

Por otra parte, la invisibilidad también puede relacionarse con el desarraigo o con for-
mas de arraigo nómades. En este sentido quiero mencionar el clásico ensayo de Virginia 
Wolf Una habitación propia. Esa reivindicación de un lugar de auto-encuentro personal, 
necesario para crear, una especie de lugar de arraigo. Un espacio y un tiempo de retiro, 
de cierta invisibilidad fuera del foco de atención para poder concentrarse y reflexionar. 
Un espacio-tiempo necesario, no solo para conectar con una misma, sino también para 
repensar conexiones y situarse en relación a lo otro, como propone Remedios Zafra (2010). 
Desde la perspectiva actual de la sociedad-red, ese espacio propio, puede ser pensado 
además de como un símbolo de emancipación y resistencia, como un espacio potencial 
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para construir lo público desde lo privado (Zafra 2010 y 2013), o para generar comunidad, 
como propone Marina Garcés (2013).

4. INDAGACIÓN SENSORIAL DEL ENTORNO CERCANO COMO ACTIVIDAD RESISTENTE.

Otro aspecto importante del proyecto está siendo la indagación sensorial del entorno 
cercano, concebido como un ejercicio de encuentro y escucha de lo próximo y cotidiano 
(Fig. 2). Como una actividad de resistencia. Parte de este trabajo ha tenido una función 
documental, sirviendo de materia prima para la elaboración posterior de videos. Generan-
do pequeños ensayos visuales multimediales (Fig. 1), que tratan el diálogo entre espacios y 
tránsitos de las imágenes entre medios, activando el proceso de forma experimental. 

Otra parte se ha vehiculado como prácticas performativas más corporales (Fig. 3). Aquí 
el uso de las banderas se articula como una forma de re-territorialización (imposible), como 
símbolo de esos territorios atópicos (Fig. 2). Una suerte de diálogo “entre” lugares y no-luga-
res. En estos trabajos, se juega además a articular diversas estrategias de invisibilización, 
como el mimetismo, el camuflaje, la minimización, o el deslumbramiento, entre otros. 

Respecto a la cuestión de lo performativo y la performance, tan vigente en los últimos 
tiempos, quisiera señalar unas consideraciones que Esther Ferrer plantea en un texto re-
ciente sobre la revisión de la imagen de la mujer en la utopía, y que suscribimos. Define 
la perfomance como “arte nómada por excelencia”, debido a que “no tiene lugar propio”, 
siendo su lugar “todos los lugares posibles”11. Otro aspecto que rescatamos es su capaci-
dad de activación de situaciones contextuales. Así, la performance (lo performativo) pone 
de relieve la importancia de todos los factores clave de lo procesual, lo imprevisto y el 
accidente, lo aleatorio, el cambio, lo no programado y preconcebido, potenciando la idea 
de obra abierta que se apuntó al inicio de este artículo. 

En definitiva, el proyecto (a)topia(s) pretende ser un dispositivo artístico nómada de 
experimentación y reflexión, como forma de resistencia.
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Artista, trabaja en torno al videoarte, la instalación, la fotografía 
y la escultura. Un diálogo con el espacio y el espectador, formando 
parte integrante de la obra. El eje indiscutible de sus obras es el 
individuo, el ciudadano, sus relaciones sociales, sus conflictos y la 
comunicación que se establece entre ellos. En definitiva, del indivi-
duo enfrentado al medio y a su entorno social, cultural y tecnológico. 
Profesora e Investigadora de la Universitat Politècnica de València 
en el ámbito de los nuevos medios: vídeo experimental, motion gra-
phics, live cinema y videomapping. 

Han sido exhibidas sus obras en exposiciones nacionales e inter-
nacionales tales como la 49ª Bienal de Venecia, Museo Küppers-
mühle Sammlung Grothe, Casa de América, Sala Amadís, Videoteca 
Lisboa, Mylos Cultural Center Tessalonica y difundidas en espa-
cios reconocidos como Cinemes Verdi Park y Metrópolis (RTVE2),  
entre otros.

ciudades
temporales

Las prácticas actuales de videomapping surgen como una evolución de la videoins-
talación de los años 80-90. Por un lado, en el espacio público lo arquitectónico cobra 
importancia, las ‘fachadas mediáticas’ se llenan de imágenes impactantes que reproducen 
las formas de los edificios y les dan vida propia. Estas obras se muestran bajo diferentes 
expresiones utilizadas para definir estos renovados formatos artísticos: videomapping, live 
mapping, mapping installation, urban screens, mapping arquitectónico, 3D video mapping, 
videoprojection mapping, architectural VJ y bajo los colectivos artísticos como AntiVj, Ur-
banscreen, Telenoika, etcétera. Pero esta parte formal no es lo más importante en este 
tipo de acciones. Desde la década de los años 80, el artista Krzysztof Wodiczko con sus 
proyecciones sobre edificios emblemáticos muestra las problemáticas entre el entorno po-
lítico, social y económico donde se desarrollan sus proyectos. Obras reflexivas y críticas 
sobre la vida en las ciudades. Sus obras superan la pantalla rectangular, estableciendo 
nuevas relaciones entre público y objeto representado, entre objeto y espacio. Son pro-
puestas que se enmarcan dentro de lo que José Luis Brea denominó screen art1 y podemos 
afirmar que son los antecedentes del videomapping. La obra Tijuana Project de 2001, es 
una obra interactiva donde el lugar tradicional del público se transforma y el usuario pasa 
a ser potencial creador que con su experiencia acaba de conformar el sentido de la obra. 
La ciudad se convierte en una gran galería. Estas prácticas artísticas más cercanas al 
activismo social, al situarse en este escenario, su visibilidad ocupa esos «huecos» de repre-
sentatividad social que a veces le son negados al ciudadano.

Por otro lado, encontramos obras más intimistas o de pequeño formato, donde la poé-
tica de la pequeña escala pone en valor la máxima de los artistas: “a little less pictures, a 
little more space: expanded animation and the poetics of scale”2 (Romain Tardy, miembro 
fundador del colectivo AntiVj). Otro ejemplo de microvideomapping es A tale on textile 
del colectivo Urbanscreeen, donde se animan una serie de elementos marinos realizados 
con textiles, dando vida a lo inerte. Estos artistas trabajan desplegando en el espacio 
los distintos elementos que conforman sus obras: imágenes, objetos, textos, sonidos, que 
construyen una escena, “una escenografía que quiere ser habitada y vagabundeada por el 

1 BREA, José Luis, 2005. “Transformaciones contemporáneas de la imagen-movimiento: postfotografía, 
postcinema, postmedia” en Acción Paralela, número 5. (http://www.accpar.org/numero5/imagen.htm) [Ac-
ceso: julio, 2015]
2  Es el título de la conferencia que realizó en el Expanded Animation Symposium, Ars Electronica, Linz 
(Austria) en septiembre de 2015. 
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Esta obra es un intento por reconquistar la ciudad como lugar para la diversidad, evi-
denciando la división social del poder y la configuración del espacio y el contexto donde se 
conforman las identidades y proponiendo nuevas miradas que desestabilizan los discursos 
hegemónicos. Por ello hemos creado una ciudad plural, donde las discontinuidades, los 
pasajes y los tránsitos forman su núcleo. 

¿Nos gustaría que los lugares fuesen estables, inmóviles, inmutables, intocables? Yo 
creo que no... 

dolores furió"ciudades temporales.

espectador” 3. Son obras hechas con las técnicas de videomapping en espacios cerrados, 
normalmente galerías o instituciones y de pequeño formato.

Ciudades temporales es una obra que realicé hace casi una década y que en estos 
momentos la estamos reactualizando y en unos meses volverá a ser expuesta. Es una ins-
talación audiovisual para cuatro videoproyectores que hoy día se engloba en el segundo 
grupo de obras de microvideomapping. En el 2008 la tecnología no era lo suficientemente 
precisa para llevarla a cabo con éxito, pero hoy día con las nuevas técnicas de mapping, 
la parte tecnológica está resuelta fácilmente. Se trata de una instalación audiovisual que 
reflexiona sobre la vida en las ciudades, que consta de varias proyecciones sobre cuatro 
pequeñas arquitecturas de madera donde quedan atrapados los personajes que viven en 
esa ciudad. 

El eje central de este proyecto es reflexionar acerca de la vida en las ciudades, repre-
sentación de identidades múltiples, seleccionando personajes que provocan la reflexión 
sobre el estado actual de las identidades sexuales, con nuevos cuerpos, y que se interro-
gan acerca de las problemáticas de las identidades construidas en el espacio público 
(y, por ende, en el espacio privado). Además encontramos que las ciudades son flujos de 
gente que viene y va. Los desplazamientos de personas modifican los espacios, los entor-
nos. Los espacios se multiplican, se fragmentan. No podemos pensar que existe sólo un 
espacio, sino pequeños trozos de espacios que configuran zonas de la ciudad. Voces en 
“off” que mantienen conversaciones entre ellas unas veces y otras veces son pensamientos 
en alto acerca de la vida en la ciudad, haciéndose preguntas sobre nuestras relaciones 
como sujetos: hombre-mujer, interior-exterior, individuo-grupo. Los espacios se diversifican 
y adquieren otros usos y funciones. Poniendo en entredicho la apariencia del mundo, des-
pertando lo que Roland Barthes llama el “deseo de habitar”. 

Nuestra mirada recorre los distintos lugares mientras escuchamos los diálogos entre es-
tos personajes, donde la invisibilidad deviene visible. No existe una narrativa lineal ya que 
no encontramos ni inicio ni final, sino que cada espectador construye el contenido y la ex-
periencia final. Supone la incorporación de nuevos modos del representar y que Duchamp 
defendía en 1957 como la parte activa del espectador que se enfrenta a cualquier obra: 
“El artista no es el único que consuma el acto creador pues el espectador establece el 
contacto de la obra con el mundo exterior descifrando e interpretando sus profundas cali-
ficaciones para añadir entonces su propia contribución al proceso creativo”4. . No se trata 
de una obra cerrada preparada para consumir, sino que es un conjunto de mecanismos 
que el espectador activa, donde el usuario activa el significado de la obra y la experiencia 
artística. Requiere de un espectador “creativo, implicado en el diálogo y dispuesto a inter-
ferir y generar nuevas condiciones discursivas, es decir, un encargado de la exploración, 
del reconocimiento, que además demanda, exige y actúa”5 .  Los escritores Umberto Eco 
y Roland Barthes también han propuesto en sus escritos (Obra abierta, 1962 y La muerte 
del autor, 1968) que la obra debe permanecer siempre abierta para que no muera. Ello no 
significa falta de estructura, sino que su estructura se adapta y permite otras estructuras 
dentro de ella (polisemia y polifonía propias del lenguaje). 

3  BONET, Eugeni, 1995. “La instalación como hipermedio”, en GIANETTI, Claudia (ed.), Media Culture, 
Barcelona: L’Angelot, p. 29.
4  VV.AA., 1996. “El proceso creativo. Dossier Marcel Duchamp” en Revista de Filosofía, nº 7. Córdoba 
(Argentina), p. 187.
5  LARRAÑAGA, Josu, 2001. Instalaciones, San Sebastián: Nerea, p. 46.
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Irene Covaleda comienza su carrera artística profesional en la 
Escuela de Bellas Artes de Teruel. Después de esta experiencia con 
el mundo de la creación, prolonga su formación en la Facultad de 
Bellas Artes de Cuenca donde comienza su desarrollo como Mail 
Artista. Pasado este periodo, se muestra su trabajo en la Escuela de 
Doctorado de Valencia, en la que desarrolla su Tesis Doctoral abor-
dando el Mail Art como herramienta para la creación de puentes 
interdisciplinares de comunicación.

mail art
propuesta anónima

El Mail Art, es desde sus inicios una red de intercambio de ideas que apuesta por el 
sistema de correo tradicional y que nos ha servido de ejemplo para generar un discurso 
artístico basado en el uso de esta metodología de intervención. Las posibilidades narrati-
vas que ofrece este medio son muy diversas. Los temas que se han tratado desde este mo-
vimiento van desde denuncia política y social, estudios sobre espacio e imagen, realización 
de cartografías, hasta las intervenciones con intencionalidad comunicativa y participativa.

En principio este perímetro de creación se desarrolla con las premisas de necesidad co-
municativa que destaca por salir de los parámetros establecidos que han enmarcado los 
circuitos de exposición en galerías de arte. Desquitarse de los tabúes y élites y reivindicar 
el derecho a la comunicación tanto para la libre creación como para realizar un llama-
miento a los derechos de producir reflexiones políticas, sociales o culturales, alejados de 
los intereses de comercialización, son las características que engloban a este movimiento. 
Estas ideas han permitido desarrollar trabajos en los que las ramificaciones artísticas ha-
cen posibles la aparición de otros géneros incluso la hibridación. Todas las bifurcaciones 
que hemos encontrado a lo largo del estudio del Mail Art pluralizan el uso y el significado 
de los medios. Estas formas de intervenir el espacio abarcan una extensión que va, desde 
el correo tradicional, hasta los medios de comunicación masiva, internet o ediciones de 
otras índoles.

La implicación de “el medio”, “el artista”, “el mensaje” y “el receptor/espectador” son ele-
mentos que contextualizan los trabajos enmarcados en el Mail Art. Se trata de no caer de 
pleno en todo lo que se ha difundido a través de este medio, pues son muchos los concep-
tos, que han desarrollado los mailartistas y las múltiples motivaciones que han llevado a 
producir arte desde el correo. El antecedente que cabe destacar, al menos en los inicios 
del Mail Art, es la intención que destaca por el propósito que presenta, de mantenerse ale-
jado de los circuitos artísticos que están cargados de connotaciones mercantilistas. Esta 
característica permite que se genere obra en un sentido polisémico, “fuera de moda” que 
requiere, en muchos casos, la complicidad receptora.1

Antes de comenzar con la presentación del trabajo artístico llevado a cabo queremos 
destacar la amplia gama de propuestas artísticas que emplean varios cauces y técnicas 

1  CAMPAL, José Luis. “El Mail Art”. En IV Encuentro Internacional de Editores Independientes, Punta 
Umbría, Huelva, 1-3 de mayo de 1997.
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para enfatizar ideas comunes que caracterizan este movimiento como la importancia de 
los medios que se usan, y la actitud crítica con las que además se utilizan los diferentes 
materiales que a priori pueden parecer precarios. El Mail Art, aparece entre las diversas 
propuestas artísticas como alternativa de circulación y comunicación, que ha dado lugar a 
un proyecto que propone un cruce de miradas entre disciplinas. 

PROCESO CREATIVO:

Buscamos la recuperación de un medio de diálogo que ha podido quedar obsoleto 
como generador de un espacio de debate, herramienta de contacto directo entre las per-
sonas, en un territorio absorbido por las nuevas tecnologías y la frialdad que generan en 
torno a las relaciones humanas.

Es algo más que una simple acción a través del correo, es sobre todo comunicación es-
crita y visual. En este proyecto, se desarrollan ambas partes. Por un lado el trabajo visual, al 
cual, el espectador de las obras puede no estar acostumbrado y, por otro, la comunicación 
escrita, la manera de escribir y el lenguaje utilizado en cada una de las postales realizadas.

Es importante que tengamos en cuenta la idea de intimidad que queremos tratar du-
rante este proceso. Puesto que el ser humano es un ser sociable, necesita establecer me-
dios para comunicarse, no obstante, en ocasiones esta comunicación debe ser privada. 
Hemos intentado hacer uso, en nuestras postales, de una escritura cotidiana con la que se 
expresa la narración de un hecho personal, y algo relacionado con lo que sucede desde 
la experiencia personal, en la situación que transcurre y se describe en el espacio público.

Mail Art Propuesta Anónima: Partimos del hecho de que el espacio, ni es del todo públi-
co, y tampoco del todo privado. Por un lado, en el proyecto que abarca el trabajo de Mail 
Art, el recorrido, en el caso en que se va a presentar, no está trazado previamente sobre 
un plano de una ciudad. 

La deriva se ha constituido como base de nuestros recorridos y los lugares han sido estudia-
dos posteriormente sobre la cartografía. De esta forma sobre un plano se observa, a posteriori, 
la forma de la senda que se ha realizado. Con ello, planteamos una manera de interpretar el 
entorno urbano, dándole un enfoque crítico, con la intención de incrementar la conciencia públi-
ca de lo que determina los tránsitos, y el modo en el que se habitan los espacios.

El movimiento situacionista, ha conformado un pensamiento sobre cómo actuar en el es-
pacio. Desde el uso de la esfera pública, y sus participantes, se plantea en esta participación, 
el cómo estudiar y llevar a cabo, las acciones que se pueden efectuar en el espacio urbano.

Dejarse llevar en las calles, y ser consciente de las necesidades sobre las que se van 
planteando los paseos durante el recorrido, y dejar que intervengan los factores que lo 
conforman, produce en un planteamiento posterior, el estudio sobre los agentes que per-
mitimos que afecten al camino, el olor de las calles, la luz que está incidiendo, la comodidad 
de las aceras que pisamos, los “prohibido el paso”, las obras urbanísticas que se están reali-
zado en las vías o edificios, los senderos marcados por otros paseantes… todo, lo que en la 
ciudad determina una deriva. De forma personalizada, cada artista que trabaja con este 
método, está condicionado por unos factores. Los paseos pueden ser ininterrumpidos y 
atravesar diferentes ambientes, pero en algunas ocasiones también pueden estar ligados 

irene covaleda "conjunto de figuras, Colección Notes al peu, Mail Art, 2017.
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a los condicionantes que acabamos de mencionar, pues las variables geográficas o los lí-
mites que presentan los espacios en las ciudades, pueden ser determinantes en los paseos.

A este proyecto hemos integrado frases encubiertas que se escriben, como en cualquier 
postal convencional, en los reversos de las imágenes impresas en las tarjetas postales. Los 
manuscritos que estas contienen guardan relación con una “falta de precisión” en los men-
sajes. Se trata de escribir de la misma manera en que se efectúan los paseos. La importan-
cia de la escritura que acompaña la imagen, no pretende ser un manifiesto artístico que 
presente rasgos de un discurso transgresor. Las palabras, son descripciones del espacio 
en el que se efectúan, han formado parte del pensamiento en los instantes en los que se 
elaboran las postales.

La común reflexión sobre un contexto que contempla el arte contemporáneo y que ha 
comprendido que debe incluir un factor de activismo, nos ha ido acercando a un inminente 
intento de realizar proyectos con carácter sugestivo y que permitan, además, participar 
del mismo procedimiento de interrogación que construye forzosamente las fugas que nos 
conforman, tanto como artistas, como ciudadanos y vecinos de un mismo mapa.

El Mail Art que se viene planteando no pertenece a una escuela. Las maneras de pro-
ceder pueden ser muy variadas y eso otorga a este movimiento un sentido de recreación 
constante. Este proyecto fue pensado desde el uso de la fotografía pero no es una he-
rramienta fundamental sin la cual ya no se pueda plantear un ejercicio mail artístico, de 
hecho, hay que remarcar que las contestaciones que se han recibido a lo largo del proceso 
de elaboración, por parte de los ciudadanos que han participado, no hicieron uso de una 
imagen fotográfica. Algunos, contestaron en la misma postal que se les depositó en sus 
buzones, otros, tomaron un pedazo de papel ya usado para anotar las ideas que pasarían 
a ser parte integrante de esta comunicación. 

Las primeras preguntas que se plantean en el proceso de trabajo son: ¿Qué imáge-
nes pretendemos publicar?, ¿con qué criterio podemos elegir las imágenes que queremos 
producir en formato postal?, ¿cuáles son los mensajes manuscritos que queremos enviar?, 
¿en qué orden?, ¿qué puertas?, ¿de qué calles?, etc. Si bien, partimos del hecho de que la 
vivencia de la ciudad no tiene necesariamente que ser lineal, ordenada o coherente. Todas 
las preguntas iniciales continúan siendo parte del final de cualquier comunicación o expo-
sición. Realmente no se varía tanto desde que comienzan a surgir las primeras frases hasta 
que se da por terminada la etapa de la escritura, que atañe a los días que se dedica a una 
convocatoria que hace que el punto de fuga dispare la capacidad de visualización de más 
de un proyecto en el que ya se pensaba hace tiempo, o se dé una vuelta de tuerca a otros 
que ya tenían una forma más definida. 

Trabajar en el espacio público con vistas a incorporar lo que se produce a pie de calle, 
en el espacio privado de las viviendas, requiere de un planteamiento muy concreto que 
aunque hacemos uso constante de la deriva que nos ha guiado como método de trabajo, 
no debe quedar exento de sentido.

El urbanismo y la arquitectura, junto con el paisaje, monumentos y valores que encarnan 
la identidad de una sociedad, han sido tomados en cuenta en cada una de las piezas que 
acabamos de mostrar. Son además, los elementos que construyen las maneras de com-
portamiento de una comunidad. El sentimiento de pertenencia al lugar nos ha permitido 

irene covaleda "registo correspondiente al paseo n 254, Mail Art, 2017.

irene covaleda "archivo de imágenes, mail art 2017.
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orientar la mirada para imaginar el proyecto artístico planteado. El espacio y la experien-
cia vivida en él, hace que tomemos referencias sobre lo caminado, lo visitado, y el sentido 
del paseo en las direcciones tomadas. El lugar es la ciudad, y esta, puede ser extendida al 
espacio donde las experiencias ciudadanas se acontecen. 

El espacio de consumo del arte, forma parte también del estudio realizado. Detener el 
paso y dar pie a que se inicie la captura de la luz que se inserta a través del objetivo, es otra 
forma de dar a entender que la mirada de un creador, así como la de un espectador, puede 
detenerse en un espacio y tiempo declarado probablemente por una mayoría, privado.

irene covaleda "archivo de respuestas, mail art 2017 ".
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